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Veronica:  un  viaggio  per  la  sopravvivenza 

Anna  G.  Cafaro 
Boston  College 

Veronica , meretrice  e scrittora ',  ambientato  nella  Venezia  del 
Cinquecento,  e un  testo  drammatieo  di  Dacia  Maraini  e si  sviluppa  in 
due  atti.  ifaspetto  del  dramma  che  attrae  maggiormente  1‘attenzione 
non  e tanto  il  susseguirsi  del le  scene  quanto  l’impostazione  del le  scene 
stesse,  che  alternano  momenti  di  vita  nel  lazzaretto  a ricordi  di  vita 
passata  attraverso  dei  flashback.  II  testo  si  apre  con  la  protagonista  nel 
lazzaretto,  a diretto  contatto  con  la  peste,  ed  una  suora  che  si  prende 
cura  di  lei.  Da  qui  ha  inizio  il  suo  viaggio  a ritroso. 

Veronica  potrebbe  essere  una  donna  di  qualsiasi  altra  epoca, 
legata  - come  dice  1’autrice  - al le  altre  donne  “da  un  sotterraneo 
delicato  e disperante  destino  femminile”  (11),  quello  della  servitu. 
Questa  dichiarazione  allarmante  e sconvolgente  al  tempo  stesso,  porta  a 
considerare  il  testo  una  riflessione  sulla  condizione  sociale  e sulla  forza 
interiore  di  una  donna  coraggiosa  che,  rilegata  ai  margini  della  societa  e 
davanti  al  pericolo  di  morte,  nel  lazzaretto,  reagisce  e sfida  il  suo 
destino. 

In  questo  lavoro  si  cerchera  di  dimostrare  come  il  viaggio  di 
Veronica  nella  memoria  rappresenti  funica  ancora  di  salvezza  a cui  lei 
si  aggrappa  per  sopravvivere,  e come  il  flashback  si  a il  mezzo  di 
trasporto  privilegiato  in  questo  suo  viaggio  per  la  sopravvivenza. 
L’amore  profondo  per  la  vita,  basato  sulla  consapevolezza  del  suo 
essere  donna  e su  una  presa  di  coscienza  della  sua  identita,  la  porta  ad 
un  impulso  di  sopravvivenza  sia  a livello  fisico  che  psicologico.  La  sua 
salvezza  attraverso  la  liberta  interiore  assume  una  dimensione  totale 
che  riguarda  non  solo  lei  ma  anche  il  personaggio  di  Anzola  (la  suora), 
come  simbolo  di  tutte  le  donne.  Anzola,  infatti,  accomunata  alia 
protagonista  da  quel  “legame  disperante”  risulta  essere  personaggio 
funzionale  alia  sopravvivenza  di  Veronica  e,  soprattutto,  una  donna 
coinvolta  da  Veronica  nella  resistenza  a quel  destino. 

Quello  di  Veronica  quindi  e un  viaggio  metaforico  nella 
memoria  che  coinvolge  due  aspetti  della  sua  vita:  il  primo  e biologico, 
per  cui  il  viaggio  nella  memoria  rappresenta  il  bisogno  fisico  di  tenersi 
in  vita,  nel  lazzaretto;  il  secondo  e psicologico,  per  cui  il  viaggio  nella 
scrittura,  quindi  nel  f arte,  rappresenta  un  bisogno  impel lente  di 


C a faro  1 1 


sopravvivere  ad  una  vita  che  non  ha  seel  to  lei,  ma  che  ha  ereditato  dal  la 
madre,  la  vita  di  cortigiana.  I due  aspetti,  come  vedremo,  si  altemano 
attraverso  i flashback.  L'autrice  infatti,  incorporando  una  tecnica  della 
messa  in  scena  nella  scrittura  drammatica,  affida  al  flashback  la 
funzione  di  valvola  di  connessione  tra  i momenti  scenici. 

Attraverso  i flashback,  Veronica  rivive  momenti  e personaggi 
del  suo  passato  decisamente  di  rilievo,  che  riscattano  la  sua  posizione 
sociale  e rafforzano  la  sua  identita.  Veronica,  e ben  cosciente  della  sua 
dolorosa  condizione  di  cittadina  di  secondo  livello  e proprio  per  questo 
vuole  ricordare  quei  momenti  in  cui  i suoi  valori  di  donna  e di  artista 
superano  quelli  di  meretrice.  Grazie  a questi  momenti  prende  coscienza 
di  se  stessa,  si  confronta  con  gli  altri  personaggi  maschili  e femminili, 
raggiungendo  un  buon  livello  di  autostima.  I flashback  rimandano  a 
tutti  quei  momenti  in  cui  Veronica  si  e affermata  come  donna  e come 
artista,  quali:  gli  incontri  con  i cittadini  nobili,  1’amore,  Fincontro  col  re 
di  Francia,  le  suel  1 disquisizioni  artistiche,  FInquisizione,  il 
sentimento  di  superiority  nei  confronti  di  altre  persone. 

Passando  alFanalisi  del  testo,  nei  primi  due  flashback  Veronica 
ricorda  per  lo  piu  il  marito  Paolo  e la  cameriera  Gaspara.  Grazie  a tale 
ricordo  si  sentira  da  un  lato  viva  e dall’altro  superiore  ad  altre  persone. 
Nei  primo  “viaggio”,  la  protagonista,  in  stato  di  trance , ricorda.  Lei  e 
incosciente,  a teiTa,  ma  si  aggrappa  alia  luce  sul  palcoscenico  che 
rappresenta  Funica  via  d'uscita  dal  lazzaretto.  L’autrice  suggerisce  che 
Veronica  stia  in  un  angolo  e che  al  centro  della  scena  venga  ricreato  il 
suo  passato  con  la  conversazione  tra  alcuni  personaggi.  In  particolare, 
nei  ricordo,  Veronica  e Paolo  discutono  dell’attivita  di  cortigiana  che, 
mentre  per  lui  e soltanto  un  mestiere,  per  lei  e molto  di  piu.  Finisce  il 
flashback  con  la  profonda  delusione  di  Veronica  nei  confronti  di  suo 
marito.  Lei  finalmente  si  rende  conto  del F incapacity  di  Paolo  di  capirla 
attaccato  com'e  al  denaro  e agli  affari.  Di  conseguenza,  si  sente  sola, 
incompresa  e consapevole  del  fatto  che  parlarne  ancora  con  lui  non 
serva  a niente.  Ritorna  il  buio  sul  la  pedana  e,  nei  lazzaretto,  lei  prende 
coscienza  dei  momenti  che  ha  rivissuto  e che  le  hanno  ridato 
letteralmente  la  vita.  Come  si  puo  immaginare,  la  messa  in  scena,  con 
Faltemanza  della  luce,  e strettamente  funzionale  alia  rappresentazione 
del  ricordo  e permette  la  netta  distinzione  dei  due  piani. 

Lo  stesso  succede  con  il  secondo  flashback,  in  cui  attraverso  il 
gioco  di  luci  visto  prima,  Veronica  ricorda  Paolo.  Ovviamente  lui  recita 
solo  cio  che  Veronica  immagina  che  lui  possa  dire,  quasi  per 
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giustificare  la  sua  fuga  con  gli  oggetti  rubati  in  casa.  Poi  lei  commenta: 
“Si  e portato  via  tutto...  Paolo!  Che  carogna!"  Replica  Anzola:  “Non  vi 
agitate,  siora"  (28).  Anche  qui,  questo  ricordo  non  e passivo  ma  le  da 
forza  fisica  attraverso  il  rivivere  un  sentimento  forte,  quale  la  rabbia, 
con  lo  stesso  vigore  e la  stessa  agitazione  del  passato. 

A1  personaggio  di  Paolo  viene  associato  quello  di  Gaspara. 
Entrambi  vengono  ricordati  in  modo  sprezzante.  Veronica  si  dirige  a 
Gaspara:  “Ma  che  vuoi  capire  tu,  vai  in  cucina  a preparare../’  (32).  Dal 
verbo  capire  traspare  una  sicurezza  psicologica  e una  consapevolezza 
di  superiorita,  quasi  di  superbia,  che  le  vengono  in  aiuto  nel  momento 
del  bisogno,  cioe  nel  lazzaretto.  Del  resto,  sin  dal  primo  flashback 
Veronica  si  rivela  piu  sana  di  principi  e pin  saggia  nonostante  il  suo 
mestiere,  rispetto  a Gaspara,  la  cameriera.  Afferma  Veronica:  “La 
verita  ...dura  piu  delLoro...  Io  ho  la  memoria  troppo  corta  per 
snocciolare  frottole...  Mi  confonderei  e basta...  Non  sono  una  puttana 
come  si  deve”  (23).  Con  queste  parole  Veronica  chiaramente  si 
autodistingue  dalle  altre  meretrici  perche  convinta  non  solo  del  le  sue 
doti  artistiche  ma  anche  della  sua  integrita  morale  che  cerchera  di 
difendere  da  tutti  coloro  che  la  metteranno  in  dubbio. 

Da  un  lato,  il  ricordo  della  rabbia  e delLodio  verso  Paolo  danno 
a Veronica  energia  vitale  a livello  fisico,  mentre  a livello  psicologico, 
gli  stessi  risvegliano  un  sentimento  di  superiorita  nei  confronti  delle 
altre  meretrici  e delle  donne  come  Gaspara;  dalLaltro  lato,  la  rabbia  e 
Lodio  sono  accompagnati  dalLamore  e dall'arte,  assieme  ai  quali 
costituiscono  Lancora  di  soprawivenza.  Consideriamo  adesso  proprio  i 
viaggi  riguardanti  questi  ultimi  che,  per  la  verita,  attirano 
maggiormente  il  nostro  interesse  e soffermiamoci,  per  esempio,  sul 
flashback  in  cui  la  protagonista  ricorda  Lamore  vero,  verso  Marco.  E 
come  se  questo  sentimento  puro  verso  Marco  la  arricchisse  e la 
differenziasse  dalle  comuni  meretrici  ancor  piu  che  le  doti  d*  integrita 
descritte  prima.  Veronica  ricorda  di  aver  detto  a Marco:  “lo  sarei 
portata  ad  amarvi  non  come  una  citta  ma  come  una  persona"  (30). 
Avrebbe  potuto  dire  “come  una  donna";  invece,  con  il  termine  persona 
si  riconosceva  essere  umano,  al  di  sopra  delle  differenze  sessuali.  In 
quel  momento,  davanti  al  Lamore  puro,  non  aveva  importanza  essere 
uomo  o donna,  ne  essere  ricco  o povero,  aristocratico  o plebeo.  Lo 
stesso  Marco  le  riconosceva  una  ricchezza  interiore  che  la  distingueva 
da  una  prostituta  qualsiasi  o da  un’altra  cortigiana,  tra  le  oltre  duecento 
presenti  a Venezia.  Nel  ricordo,  le  suggerisce  infatti,  “[davanti  al  re] 
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siate  voi  stessa  ...  con  le  vostre  verita  ...  le  vostre  rime"  (31).  Marco, 
pur  “offrendola”  al  re,  le  riconosceva  dei  valori.  Anche  Marco  qui, 
avrebbe  potuto  dire  con  i vostri  ta/enti ; invece  la  scelta  di  con  le  vostre 
verita  sottolinea  la  convinzione  di  Marco  che  la  personality  interiore  di 
Veronica  avrebbe  colpito  il  re.  Dichiara  la  stessa  Maraini  che 
“continuare  ad  essere  donne  ...ha,  tutto  sommato,  ben  poco  a che 
vedere  con  cio  che  si  fa,  bensi  con  cio  che  si  e.”"  II  ricordo  di  questa 
conversazione  con  Marco  e quello  del  successivo  incontro  con  il  re, 
non  fanno  che  confermare  Popinione  deH'autrice:  se  da  un  lato 
Veronica  soffre  come  donna,  dall’altro  e orgogliosa  del  suo  stato  e 
consapevole  di  essere  importante,  di  essere  riconosciuta  e apprezzata 
per  le  sue  doti  di  cortigiana  e non  per  quelle  di  meretrice. 

E siamo  arrivati  alEamore  che  salva  tutto  o dovrebbe.  Proprio 
Pamore  di  Marco  dimostra  la  doppia  sopravvivenza  di  Veronica,  nel 
momento  in  cui  lui  anticipa  che  lei  vivra,  o meglio  sopravvivera  perche 
lo  ama.  Alla  fine  del  secondo  atto  Veronica  ricorda  di  aver  detto  a 
Marco:  “Io  ancora  vi  amo...”  e che  Marco  abbia  risposto:  “Per  questo 
vivrete...”  (76).  Ma  a quale  vita  si  riferisce  Marco,  a quella  fisica  o a 
quel  la  psicologica?  Ovviamente  ad  entrambe.  L'Amore  puro  che  prova 
Veronica,  al  di  la  del  suo  mestiere,  e che  Marco  ricambia  pur  non 
potendolo  affermare,  le  da  fenergia  necessaria  per  sopravvivere  nei 
due  momenti  rappresentati:  nel  passato  e nel  lazzaretto.  Marco  non  fa 
altro  che  confermarle  il  sentimento  puro  e soprattutto  la  sua  capacity  di 
amare,  rafforzando  con  le  sue  parole  fopinione  che  Veronica  ha  di  se 
stessa. 

Come  si  e detto  prima,  oltre  al  Pamore  e nel  la  scrittura  che 
Veronica  si  realizza  o meglio  si  afferma  come  identity  autosufficiente, 
affrancata  da  quella  servitu  sociale  e morale  che  la  legava  a un 
“destino"  miserable.  NelParte,  che  conferma  e rivela  le  sue  doti 
intellettuali,  lei  ricerca  e persegue  un  senso  delPesistenza  che  va  al  di  la 
della  sua  vita  sociale,  riguarda  la  sua  sfera  piu  intima  e personale. 

La  scrittura,  come  tutto  il  dramma,  e dunque  un  viaggio 
metaforico  che  la  allontana  da  una  condizione  interiore  di  prigionia,  la 
libera  e la  proietta  in  mondi  sconosciuti  e fantastici.  Li,  Veronica  puo 
vivere  un'altra  vita,  il  suo  alter-ego  puo  esprimersi  senza  i limiti  e i 
tabu  imposti  dalla  societa.  Il  suo  desiderio  di  evasione  trova  nelParte 
una  possibile  via  di  espressione,  forse  Punica  a sua  disposizione.  Dice 
Maraini  nelPIntroduzione:  “Pintelligenza  e Pavvedutezza  Paiuteranno 
a creare  alPinterno  di  quei  muri,  un  giardino  silenzioso  dove  coltivare  i 
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fiori  asflttici  della  contemplazione  e del  desiderio”(9). 

Veronica,  ricordando  le  parole  di  Domenico,  scopre  il  suo 
percorso  conoscitivo,  di  rival  utazione  e affermazione  di  se  stessa. 
Afferma  Domenico:  “avete  avuto  tempo  e agio  per  istruirvi  e raffinarvi. 
Vi  siete  fatta  ardita  e forte  per  passare  attraverso  le  sette  porte 
delFoblio  e della  violenza.  Siete  riuscita  ...”(68).  Ed  ancora,  a proposito 
della  servitu:  “la  vostra  [servitu]  era  preziosa  e di  questa  preziosita  mi 
sono  beato,  come  di  una  seconda  pel  le  in  cui  mi  sono  avvolto”  (68), 
come  se  fossero  parole  che  lei  recita  a se  stessa  perche  sono  quelle  che 
lei  vuole  sentire.  Ricorda  Domenico  dire: 

C’era  qualcosa  di  profondamente  offensivo  e degradante  in  quel 
trionfo  [con  il  re  di  Francia]  che  vi  inchiodava...  d’altra  parte 
perd,  dovete  ammetterlo  la  servitu  e stata  nutrice  per  voi...  . (68) 

Veronica  sembra  accettare  il  suo  stato  di  servitu,  il  suo  destino, 
ma  nello  stesso  tempo  ne  ricava  un  utile,  come  se  la  servitu  fosse  il 
prezzo  da  pagare  per  raggiungere  quel  la  liberta  interiore  data  dal  F arte. 
Dichiara  M.  Grazia  Samueli"1: 

1'aspirazione  artistica  di  Dacia  Maraini  rappresenta  la  necessita 
di  affermarsi  come  donna  tramite  la  parola  [...]  nel  caso  della 
donna,  la  parola  serve  per  esporre  il  non  detto  e rivelare, 
attraverso  un  discorso  piu  libero  e tlessibile,  cio  che  nella 
comunita  le  e stato  da  sempre  negato:  Fesistenza  di  un  proprio 
corpo  parlante,  ...  di  una  legittima  rappresentazione  femminile. 
(21) 


Si  e visto  come  la  memoria  di  Veronica  comporti  una 
riconsiderazione  ed  una  rivaiutazione  della  sua  personality 
rappresentando  un’ancora  di  salvezza.  Spostiamo  ora  Fattenzione  sul 
personaggio  di  Anzola  per  evidenziarne  soprattutto  il  ruolo  strutturale 
alFinterno  del  dramma,  in  relazione  al  personaggio  di  Veronica. 

Si  e supposto  alFinizio  di  questo  lavoro,  che  questo 
personaggio  ha  una  sua  funzione  per  la  sopravvivenza  di  Veronica  e 
forse  prelude  a quel  la  di  tutte  le  donne.  Nel  lazzaretto,  anche  la  suora 
sembra  aver  capito  che  Veronica,  col  rischio  della  morte,  ha  bisogno  di 
energia  per  tirarsi  su,  e lo  fa  provocandole  i flashback,  chiedendole  di 
raccontarle  del  le  “storie”,  dei  momenti  important  del  suo  passato 
affinche  rivivendoli  si  riattacchi  alia  vita.  Chiede  Anzola:  “Volete  che 
vi  lego  alia  sedia?  ...E  ora  ecco,  racconteme”.  Veronica:  “ma  cosa?” 
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Anzola:  “I  piedi ! Ditemi  dei  piedi”  (55).  Anzola  sembra  insistere  nel 
farla  parlare,  anche  dei  piedi  che  potrebbero  sembrare  soggetti  di  storie 
insignificanti.  Ma  tutto  e utile  per  mantenerla  in  vita.  Forse  Anzola  non 
si  rende  conto  che  la  vera  energia  non  le  proviene  dalFazione  fisica  del 
parlare  o del  ricordare  ma  dal  rivivere  i momenti  importanti  in  cui  lei  si 
e sentita  orgogliosa  e amante,  forte  e indipendente,  episodi  in  cui  ha 
provato  sentimenti  umani  rendendosi  conto  che  alcuni  le  erano 
preclusi. 

A questo  punto,  ci  sarebbe  da  chiedersi  se  e quale  effetto 
producano  tali  ricordi  su  questa.  Per  tutto  il  dramma,  Anzola  viene 
descritta  come  una  vittima  della  famiglia  prima  e della  societa  dopo,  a 
servizio  di  Dio  nel  convento  e a quello  della  societa  nel  lazzaretto. 
Anzola  racconta  che  da  bambina  era  vittima  di  violenze  familiari  oltre 
che  della  fame,  ed  insinua  che  a quindici  anni  sia  stata  vittima  di  uno 
stupro,  forse  di  un  amico  del  padre  (66).  Cio  porta  a supporre  che  sia 
entrata  in  convento  per  necessita  e non  per  vocazione.  Allora,  chi  piu  di 
lei  e legata  a quel  destino  infame  della  servitu?  Proprio  i racconti  di 
Veronica  pero  la  stimolano  a reagire.  Dice  Veronica  “L’ho  sempre 
pensato  che  sei  un  po’  tocca”  e lei  risponde  “Mi  son  piu  furba  di 
vu”(77).  E finalmente,  sembra  decidere  per  la  prima  volta  qualcosa  di 
sua  spontanea  volonta  senza  che  sia  dettato  dalla  necessita,  decide  cioe 
di  non  voler  ritomare  in  convento.  Dice  “Io  in  convento  da  sola  non  ci 
voglio  tornare”  (78).  Ed  ancora  “A  me  piace  girare”  (78).  Non  potrebbe 
essere  questa  manifestazione  di  volonta,  un  atto  di  reazione  a quel 
destino  che  lega  tutte  le  donne?  Non  potrebbe  essere,  il  messaggio  della 
scrittrice,  un  invito  per  tutte  le  donne  a resistere  a quel  destino  e trovare 
in  se  stessi  la  forza  per  agire? 

In  conclusione  si  puo  dedurre  che,  nel  dramma  di  Dacia 
Maraini,  Veronica  reagisce  al  pericolo  di  morte  sia  a livello  fisico  che 
psicologico  grazie  proprio  al  suo  impellente  desiderio  di  vivere.  Il 
viaggio  nella  memoria  rappresenta  la  soluzione  illuminante  della  sua 
vita,  come  illuminanti  sono  i flashback  della  messa  in  scena  che 
rafforzano,  nel  ricordo,  momenti  importanti.  Raccontandosi,  Veronica 
conquista  la  sua  1 iberta  interiore  e prende  coscienza  della  sua  identita  di 
donna  e di  artista.  Arriva  ad  accettarsi  e a valorizzarsi  per  quello  che  e, 
tanto  da  ritrovare  la  forza  per  ricominciare,  una  volta  fuori  dal 
lazzaretto.  L’aspetto  biologico  e quello  psicologico,  coinvolti  dalla 
memoria,  arrivano  a coincidere  nella  loro  funzione  nel  momento  in  cui 
la  salvezza  fisica  acquista  un  senso  grazie  alia  salvezza  psicologica.  La 
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conquista  della  sua  identita  da  a Veronica  un  valore  esistenziale  che  le 
fa  superare  la  crisi  fisica  e che  va  al  di  la  del  mestiere  e del  destino 
stesso.  Sa  benissimo  che  oltre  a quello  di  cortigiana  gli  altri  ruoli  nella 
societa  le  sono  preclusi  e non  puo  che  riprendere  quel  mestiere  senza 
darsi  per  vinta.  In  effetti,  molto  probabilmente,  Veronica  riprende  ad 
essere  cortigiana,  pero  consapevole  della  sua  ricchezza  interiore,  e “c/'<3 
che  e”  sembra  bastarle.  Indirettamente,  Veronica  coinvolge  Anzola  la 
quale  trova  anch’essa  la  forza  di  sopravvivere  fuori  dal  convento.  Si 
tratta,  quindi,  di  due  donne  che  sopravvivono  per  loro  volonta  e 
autodeterminazione. 

Sarebbe  qui  naturale  chiedersi  se  questo  desiderio  di  vivere,  o 
meglio  di  sopravvivere,  non  derivi  da  una  segreta  forza  interiore  che  e 
comune  a tutte  le  donne  e le  fa  lottare,  direi,  contro  quel  “sotterraneo 
delicato  e disperante  destino  femminileA  AlLineluttabilita  di  questa 
sorte,  Maraini  contrappone  la  forza  interiore  espressa  - per  quel  gioco 
di  sorte  permesso  dal  Parte  - attraverso  le  parole  di  un  uomo:  afferma 
Domenico  “...non  si  sa  con  che  segreta  alchimia  femminile...”  (68). 


Notas 


' Maraini,  Dacia.  Veronica,  meretrice  e scrittora.  Milano:  Bompiani, 
1992. 


" Intervista  di  Lidia  Ravera  a Dacia  Maraini.  “Siamo  sempre  state 
donne,  mai  persone.”  Corriere  della  sera,  7 aprile  1987 

111  Samueli  Weinberg,  M.  Grazia.  Invito  alia  lettura  di  Dacia  Maraini. 
South  Africa,  University  of  Pretoria,  1993. 
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Soldados  de  Salantina.  “Terapias”  para  despues  de  una  guerra 

Marta  del  Pozo 
UMass-  Amherst 

El  proceso  de  individuacion  seria,  segun  Jung,  aquella 
transformacion  espiritual  gracias  a la  cual  el  individuo  adquiere  la 
madurez  de  su  personal idad,  no  sin  antes  haber  viajado  a su 
inconsciente  para  ineorporar  a su  vida  consciente  los  aspectos  aun 
ineditos  de  este.  Dielio  inconsciente,  aunque  personal,  se  remite 
segun  el  psicologo  a imagenes  y arquetipos  que  conforrnarian  lo  que 
popularmente  acuno  como  el  “inconsciente  colectivo”,  que 
trascendiendo  lo  personal,  se  expande  interculturalmente  a traves  del 

r 

tiempo  y del  espacio.  Esta  es  la  perspectiva  utilizada  en  el  presente 
estudio  de  So/c/ados  de  Salamina  (2001),  obra  del  novelista  y 
periodista  espanol  Javier  Cercas. 

El  heroe  de  esta  historia  que  alterna  ficcion  y realidad  se 
adentra  desde  el  momento  presente  en  el  pasado  de  un  pueblo,  la 
Guerra  Civil  espanola,  con  el  firme  proposito  de  comprender.  Esta 
inmersion  en  el  tiempo  es  paralela  a otra  psicologica,  aquella  que 
penetra  en  el  inconsciente  coleetivo  del  pueblo  espanol.  Como 
resultado,  tenemos  la  trayectoria  no  solo  vital,  sino  espiritual  y 
psicologica  de  un  hombre  que  comienza  la  narracion  desde  un  estado 
caotico  para  finalmente  surgir  interiormente  renovado  y maduro, 
procurando  asi  su  propio  proceso  de  individuacion.  En  este  trabajo,  se 
intentara  demostrar  como  Soldados  de  Salamina  propone  retomar  el 
misterio  del  inconsciente  y se  presenta  como  la  narracion  de  un  viaje 
del  ser  desde  su  psiquismo  mas  profundo,  en  tanto  hombre  universal 
como  concreto,  hacia  su  conciencia.  El  intento  de  comprension  seria 
en  ultima  instancia  el  motor  de  esta  novela  que  a modo  de  terapia 
colectiva  revisita  el  pasado  espanol  con  el  animo  de  curar  heridas 
internas. 


I-  Los  usos  psicoanalititicos  del  mito:  Cercas  y el  mito  junguiano 
de  la  busqueda 

La  idea  del  viaje  psiquico  y del  retorno  supone  una  inmersion 
en  el  mundo  del  inconsciente.  Soldados  rescata  la  memoria  colectiva 
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de  un  pueblo  pero  tambien  consigue  rescatar  su  inconsciente 
colectivo.  De  hecho,  en  un  acto  metaficticio,  el  narrador  afirma  que 
“un  escritor  no  escribe  nunca  acerca  de  lo  que  conoce,  sino 
precisamente  de  lo  que  ignora”  (144),  reforzando  asi  el  hecho  de  que 
Soldados  ha  de  leerse  como  una  novela  acerca  de  aquello  que  es 
ignorado,  lo  reprimido  en  el  inconsciente.  Jung  postula  un  nuevo  mito 
del  heroe,  el  mito  de  la  busqueda,  segun  el  cual  el  heroe  ha  de  pasar 
una  serie  de  pruebas  que  finalmente  le  llevaran  a un  estado  de 
madurez  y regeneration.  El  mito  de  la  busqueda  representa  para  Jung 
la  estructura  universal  de  la  mente,  por  ello,  esta  busqueda  que  el 
heroe  realiza  mediante  un  descenso  a los  submundos  es  paralela  a un 
descenso  al  mundo  inconsciente  cuya  funcion  es  la  reintegration  de  la 
personal idad.  El  heroe  es  por  tanto  aquel  que  inconscientemente 
motivado,  supera  las  pruebas  y peligros  en  pos  de  una  busqueda  y 
finalmente  experimenta  una  maduracion  de  su  personalidad  que  Jung 
denomina  como  un  proceso  de  individuation  y define  como  “the 
psychological  process  that  makes  of  a human  being  an  ‘individual’-a 
unique,  indivisible  unit  or  ‘whole  man.’”  (“integration’^) 

Ahora  bien,  ^en  que  consiste  la  busqueda  en  Soldados ? La 
busqueda  es  la  del  narrador/  autor  que  empieza  con  un  articulo 
periodistico  titulado  un  “secreto  esencial”.  Se  trata  asi  de  la  busqueda 
de  este  secreto  en  si.  El  articulo  relata  la  encrucijada  de  las  vidas  de 
varios  hombres,  Sanchez  Mazas  y Antonio  Machado,  envueltos  en 
diversas  circunstancias  pero  en  un  mismo  momento  temporal: 

Me  acorde  de  Sanchez  Mazas  y de  que  su  frustrado 
fusilamiento  habia  ocurrido  mas  o menos  al  mismo 
tiempo  que  la  muerte  de  Machado,  solo  que  del  lado 
espahol  de  la  frontera.  Imagine  entonces  que  la 
simetria  y el  contraste  entre  esos  dos  hechos  terribles- 
casi  un  quiasmo  de  la  lhstoria-  quiza  no  era  casual  y 
que,  si  conseguia  contarlos  sin  perdida  en  un  mismo 
articulo,  su  extrano  paralelismo  acaso  podria  dotarlos 
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de  un  significado  inedito.  Esta  superstition  se  afianzo 
cuando,  al  empezar  a documentarme  un  poco,  di  por 
casualidad  con  la  historia  del  viaje  de  Manuel 
Machado  hasta  Collioure,  poco  despues  de  la  muerte 
de  su  hermano  Antonio.  Entonces  me  puse  a escribir. 
El  resultado  fue  un  articulo  titulado  “un  secreto 
esencial”.  (23) 
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La  busqueda  de  este  “secreto  esencial”  es  el  hilo  conductor  de 
Sotdados  de  Salamina . Es  esencial,  no  en  tanto  a la  satisfaccion  de  las 
necesidades  racionales  del  ego  (para  el  cual  dicho  secreto  resulta  ser 
inexplicable),  sino  por  destapar  su  otro  significado  filosofico,  el  de  la 
“esencia.”  En  este  sentido,  segun  dirfa  Erich  Fromm,  la  esencia  seria 
aquello  “en  virtud  de  lo  cual  una  cosa  es  lo  que  es.  . . hablando  de  la 
esencia  del  hombre.  . . en  virtud  de  lo  cual  el  hombre  es  hombre” 


(74). 

La  sincronicidad,  la  intuicion  y las  coincidencias  son  los 
engranajes  de  la  narracion  y estan  paralelamente  presentes  en  el  mito 
de  la  busqueda  junguiano.  Asi,  los  acontecimientos  que  el  narrador 
relata  tras  la  publicacion  de  su  articulo  en  el  periodico,  originan  una 
serie  de  cartas,  llamadas,  entrevistas  y lecturas  que  comienzan  a 
arrojar  luz  sobre  el  suceso  y poco  a poco  terminaran  por  configurar  la 
narracion.  La  sincronicidad  es  para  Jung  “a  meaningful  coincidence 
of  two  or  more  events,  where  something  other  than  the  probability  of 
chance  is  involved”  (“Structure”  520).  La  primera  muestra  de 
sincronicidad  que  nos  da  el  autor  es  mediante  el  personaje  de  Aguirre 
ya  que  conoce  personalmente  a uno  de  los  hijos  de  uno  de  los  amigos 
del  bosque,  Jaume  Figueras,  lo  cual  resulta  en  sorpresa  para  el 
narrador:  “Desde  que  el  relato  de  Ferlosio  despertara  mi  curiosidad 
nunca  se  me  habia  ocurrido  que  alguno  de  los  protagonistas  de  la 
historia  pudiera  estar  todavia  vivo,  cotno  si  el  hecho  no  hubiera 
ocurrido  apenas  sesenta  ahos  atras,  sino  que  fuera  tan  remoto  como  la 
batalla  de  Salamina”  (43).  El  descubrimiento  impensable  de  que  uno 
de  los  protagonistas  de  su  historia  este  aun  vivo  sirve  como 
motivacion  del  periodista  para  proseguir  con  su  investigacion,  llegar  a 
conocer  la  historia  de  Sanchez  Mazas  de  mano  de  testigos  directos  y 
recuperar  una  pagina  del  propio  diario  del  falangista,  informacion  que 
incluira  en  el  relato  real  de  Sanchez  Mazas. 

Una  nueva  ocurrencia  de  sincronicidad  ocurre  cuando  el 
narrador,  a pesar  de  estar  insatisfecho  por  no  tener  todas  las  piezas,  da 
por  clausurado  su  relato  real  al  final  del  segundo  capitulo.  Esta  falta 
sera  suplida  instantaneamente  a traves  de  otro  informador,  el  escritor 
chileno  y amigo  Roberto  Bolanos:  “Fue  alii,  entre  tazas  de  te  y gin- 
tonics,  donde  me  conto  la  historia  de  Miralles.  No  recuerdo  por  que  ni 
como  llego  hasta  ella;  recuerdo  solo  que  hablo  con  un  entusiasmo 
indexible,  con  una  suerte  de  jubilosa  seriedad”  (153).  Efectivamente, 
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el  hecho  de  que  Miralles  sea  el  hombre  que  Cercas  esta  buscando,  es 
poco  probable.  Sin  embargo,  una  noche,  desvelado,  el  narrador  tiene 
la  certitud  de  que  si  lo  es: 

Y en  aquel  momento,  con  la  enganosa  pero  aplastante 
lucidez  del  insomnio,  como  quien  encuentra  por  un 
azar  inverosimil  y cuando  ya  habia  abandonado  la 
busqueda  (porque  uno  nunca  encuentra  lo  que  busca, 
sino  lo  que  la  realidad  le  entrega)  la  pieza  que  faltaba 
para  que  un  mecanismo  completo  pero  incapaz 
desemperie  una  funcion  para  la  que  ha  sido  ideado,  me 
oi  murmurar  en  el  silencio  sin  luz  del  dormitorio:  “es 
el.”  (165) 

Se  mani fiesta  aqui  otro  de  los  elementos  que  Jung  estudia  como 
presentes  en  el  camino  de  la  individuacion,  un  conocimiento  intuitivo 
que  parece  otorgarle  a su  protagonista  la  certeza  de  que  este  se  trata 
del  engranaje  para  que  un  mecanismo  cumpla  una  funcion,  en  este 
caso,  que  el  propio  Cercas  realice  y finalice  su  busqueda.  Para  Jung, 
“In  intuition  a content  presents  itself  whole  and  complete,  without  our 
being  able  to  explain  or  discover  how  this  content  came  into 
existence.  . . Intuitive  knowledge  possesses  an  intrinsic  certainty  and 
conviction”  (“Psychological"  453).  Este  conocimiento  es  a su  vez  una 
manifestation  del  inconsciente  ya  que  el  propio  narrador  relata  como 
se  oye  murmurar  a si  mismo  estas  palabras  y como  el  conocimiento 
se  mani  fiesta  al  margen  de  una  voluntad  consciente.  Efectivamente, 
el  inconsciente  hall  a sus  formas  de  manifestarse  a traves  de  los 
suenos,  las  fantasias  o las  visiones.  La  que  Cercas  experimenta  ahora 
podria  ser  mismamente  una  vision,  una  reverie , dado  la  “enganosa 
pero  aplastante  lucidez  del  insomnio”  en  la  que  ocurre,  el  mundo  de 
la  entrevela. 

La  individuacion  demuestra  precisamente  la  ocurrencia  de 
este  hecho,  “it  reflects  psyche’s  striving  to  harmonize  its  conscious 
and  unconscious  contents,  and  it  is  the  natural  and  spontaneous  urge 
for  self-realization  and  wholeness,  the  quest  for  meaning”  (Moacanin 
33).  Esta  es  la  busqueda  que  el  narrador  emprende,  la  coordenada  o el 
hilo  principal  que  sirve  de  engranaje  para  la  narrativa  y que 
constituyen  la  imagen  del  laberinto  que  tambien  se  hace  patente  en  la 
psicologia  junguiana1' : “one  of  the  oldest  images  of  the  mystery  of 
life,  death,  transformation  and  return  is  the  labyrinth  (the 
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individuation  path  is  also  like  a labyrinth)  in  which  we  fear  to  lose 
ourselves”( Whitmont  88).  Inmerso  en  su  propio  laberintov,  Javier 
Cercas  ha  de  indagar,  conectar  y hallar  sus  propias  respuestas, 
siempre  teniendo  en  cuenta  las  senales  que  actuan  como  el  hilo  de 
Ariadna  al  permitir  salir  a Teseo  del  laberinto  de  Minotauro.  Es  el 
deber  del  narrador,  pero  tambien  del  lector,  reconocer  pues  los 
eslabones,  las  cadenas  y las  cuerdas  dispersas  en  las  paginas  de 
Soldados  para  que  la  busqueda  de  este  secreto  esencial  se  haga 
manifiesta  en  el  proceso  de  individuacion  del  narrador  y llegue 
finalmente  a buen  termino. 

II-  El  descenso  al  mundo  del  inconsciente,  el  bosque  de  El  Collell 

Un  elemento  reconocible  para  la  psicologia  junguiana  al 
respecto  del  mito  de  la  busqueda  como  manifestacion  mitica  de  un 
proceso  psiquico,  la  individuacion,  es  el  descenso  a los  submundos. 
Este  descenso  se  trata  de  “a  conscious  self-inmersion  in  the  ‘womb’ 
of  the  unconscious  in  order  to  emerge  as  a mature  individual.  The 
mythical  descent  into  the  underworld  is  a voluntary  sacrifice  or 
‘death’  of  consciousness,  in  order  to  secure  rebirth  in  the  sense  of 
putting  oneself  back  in  touch  with  the  source  of  wholeness” 
(“Integration”  16).  En  este  sentido,  en  la  novela  reina  la 
omnipresencia  de  un  bosque,  interpretable  como  el  mundo  del 
inconsciente  al  que  el  heroe  desciende  para  poder  incorporar  este 
material  conscientemente  a su  realidad.  El  bosque  es  el  escenario  del 
misterio  y de  lo  desconocido  por  antonomasia.  Supone  la  entrada  en 
el  mundo  de  las  Hades,  tal  como  ocurre  en  la  Metamorfosis  de  Ovidio 
o en  el  encantamiento  de  Euridice,  la  amada  de  Orfeo.  Presente  tanto 
en  los  cuentos,  como  en  los  mitos,  el  bosque  perinea  estas 
narraciones.  Tal  como  indica  Vladimir  Propp  en  Las  raices  historicas 
dcd  cuento : “El  heroe  del  cuento,  sea  el  principe,  la  hijastra  expulsada 
del  hogar  o,  el  soldado  desertor,  se  encuentra  invariablemente  con  un 
bosque,  y,  ademas,  en  el,  dan  comienzo  sus  aventuras.  Este  bosque  no 
se  describe  nunca  con  mas  detalles.  Es  densisimo,  oscuro,  misterioso, 
un  poco  convencional,  no  del  todo  verosimil”  (76).  Curiosamente,  el 
bosque  de  El  Collell  es  descrito  por  Miguel  Aguirre  al  narrador  en 
terminos  similares  a la  descripcion  dada  por  Propp.  No  solo  coincide 
en  su  descripcion  sino  tambien  en  la  presencia  de  soldados  desertores 
y huidos: 
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Aguirre  evoco  entonces  una  enomie  mole  tie  piedra 
asediada  por  bosques  espesisimos  de  pinos  y tierra 
caliza,  un  territorio  montarioso,  agreste  y muy  extenso, 
sembrado  de  masias  y pueblecitos  aislados  (...)  en  los 
que,  durante  los  tres  afios  de  la  guerra,  operaron 
numerosas  redes  de  evasion  que,  a cambio  de  dinero  (a 
veces  tambien  por  amistad  o incluso  por  afinidades 
politicas),  ayudaban  a cruzar  la  frontera  a victimas 
potenciales  de  la  represion  revolucionaria,  asi  como  a 
jovenes  en  edad  militar  que  deseaban  eludir  el 
reclutamiento  forzoso  ordenado  por  la  Republica. 
Segun  Aguirre,  en  la  zona  abundaban  tambien  los 
emboscados,  gente  que,  porque  no  podia  costearse  los 
gastos  de  la  huida  o no  acertaba  a entrar  en  contacto 
con  las  redes  de  evasion,  permanecio  oculta  en  el 
bosque  durante  meses  o afios.  (36-7) 


Ademas  de  la  presencia  de  un  bosque,  los  personajes  y las  acciones 
transcurridas  en  la  obra  son  identificables  en  la  morfologia  del  cuento 
que  recoge  el  teorico:  la  entrada  en  el  mundo  de  los  muertos  (el 
mismo  fusilamiento),  la  importancia  de  la  comida,  la  mujer  que  da  de 
comer  y beber  al  heroe  (Maria  Ferre),  la  casa  en  el  bosque  y la 
intervencion  de  los  que  Propp  denomina  “donantes-ayudantes”  (los 
“amigos  del  bosque")  tambien  estan  presentes  en  la  obra.  El  propio  de 
Sanchez  Mazas  que  el  narrador  recupera  de  manos  de  uno  de  los  hijos 
de  los  amigos  del  bosque  reproduce  estos  hechos: 

Instalado  casa  bosque-  Comida-  Dormir  pajar-  Paso 
soldados. 

3-  Casa  bosque-  Conversacion  viejo-  No  se  atreve  a 
tenerme  en  casa-  Bosque-  Fabricacion  refugio. 

4-  Caida  de  Gerona-  Conversacion  junto  al  fuego  con 
los  fugitivos-  El  viejo  me  trata  mejor  que  la  sehora. 

5-  Dia  de  espera-  Continuo  refugio-  Canones- 

6-  Encuentro  en  el  bosque  con  los  tres  muchachos- 
Almuerzo  medianamente  en  la  cocina  de  los  amigos. 
(57) 
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La  incorporation  tie  todos  estos  elementos  modifican  la  atmosfera  de 
los  hechos  narrados  como  historicos  y le  otorgan  un  halo  misterioso  y 
novelesco  a la  narracion 

Pero  la  presencia  del  bosque  supone  tambien  la  presencia  de 
un  ritual,  una  transformation  del  heroe  sujeto  a un  rito  de  iniciacion.vl 
En  este  sentido,  el  fusilamiento  podiia  tener  las  connotaciones  de  un 
rito  colectivo.  Enfrenta  a Sanchez  Mazas  con  una  muerte  de  la  que  es 
eapaz  de  escapar  dos  veces  consecutivas.  La  segunda,  que  supone  el 
enfrentamiento  directo  y personal  con  el  enemigo,  el  momento  de  la 
mirada  que  intercambia  con  el  soldado  republicano,  supondria  el 
culmen  de  este  rito  de  iniciaeion  ya  que  la  salvation  de  su  vida 
supone  un  nuevo  renacer  para  Sanchez  Mazas.  El  narrador 
omnisciente  de  la  segunda  parte  relata  este  pasaje  de  la  narracion: 

El  soldado  le  esta  mirando;  Sanchez  Mazas  tambien, 
pero  sus  ojos  deteriorates  no  entienden  lo  que  ven: 
bajo  el  pelo  empapado  y la  ancha  frente  y las  cejas 
pobladas  de  gotas  la  mirada  del  soldado  no  expresa 
compasion  ni  odio,  ni  siquiera  desden,  sino  una 
especie  de  secreta  o insondable  alegria,  algo  que  linda 
con  la  crueldad  y se  resiste  a la  razon  pero  tampoco  es 
instinto,  algo  que  vive  en  el  la  con  la  misma  ciega 
obstinacion  con  la  que  sangre  persiste  en  sus 
conductos  y la  tierra  en  su  orbita  inamovible  y todos 
los  seres  en  su  terca  condicion  de  seres,  algo  que  elude 
a las  palabras  como  el  agua  del  arroyo  elude  a la 
piedra,  porque  las  palabras  solo  estan  hechas  para 
decirse  a si  mismas,  para  decir  lo  decible,  es  decir  todo 
excepto  lo  que  nos  gobierna  o hace  vivir  o concierne  o 
somos  o es  este  soldado  anonimo.  ( 102) 


En  este  pasaje,  a traves  de  la  mirada,  el  soldado  experimenta  una 
union  de  su  subjetividad  con  el  mundo  que  le  rodea,  una  actividad 
interna  que  se  proyecta  en  su  sangre,  en  la  tierra,  en  el  universo  y en 
todos  los  “seres  en  su  terca  condicion  de  seres,”  en  todo  lo  que  existe 
en  su  esencia  y que,  incomprensible  para  las  palabras,  no  es 
susceptible  de  ser  traducido  al  lenguaje,  solo  experimentado.  Y evoca 
“una  especie  de  secreta  o insondable  alegria,  algo  que  linda  con  la 
crueldad  y se  resiste  a la  razon  pero  tampoco  es  instinto.”  Al  resistirse 
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a la  razon,  tambien  lo  liace  al  lenguaje,  y al  resistirse  al  instinto, 
supone  un  rechazo  a la  teoria  freudiana  ya  que  el  regreso  al 
barbarismo  si  se  convierte  en  un  acto  evitable.  Ante  el  deber  de 
disparar  y dar  muerte,  el  soldado  muestra  una  reaccion  de  talante 
antitetico,  la  alegria  que  se  desprende  de  un  acto  de  libre  albedrio  que 
supone  la  supervivencia  de  su  especie,  de  esos  seres  en  su  terca 
condition  de  seres. 

Para  la  psicologia  junguiana,  la  mente  tiene  una  tendencia  de 
atraer  los  elementos  inconscientes  y en  esta  lucha  se  produce  una 
tension  que  sera  de  mayor  envergadura,  cuanto  mas  acentuada  sea  la 
naturaleza  de  los  opuestos,  la  tesis  y la  antitesis."1  La  confrontation 
visual  de  estos  dos  personajes  tambien  antiteticos  supone  el 
nacimiento  de  una  experiencia  que  trasciende  un  determinado  espacio 
e historicidad,  una  sintesis  que  se  presenta  a partir  de  la  union  de 
opuestos.  En  su  estudio  comparativo  de  la  religiones  Jung  senala  el 
mandala  budista  como  equivalente  visual  de  este  proceso 
transformador,  el  cual  supondria  la  conjuncion  final  mas  importante: 
“the  union  of  the  whole  human  being  with  units  mundus , the  one 
world.  This  is  when  the  individual  psyque  touches  eternity,  the 
identity  of  the  personal  with  the  transpersonal”  (Moacanin  39).  Asi, 
significante  de  una  alquimia  espiritual,  esta  transformation  tambien 
se  podria  considerar  como  rito  de  iniciacion  en  el  propio  Sanchez 
Mazas  al  operarse  en  el  la  proyeccion  de  la  alegna  del  soldado. 
Sanchez  Mazas  surge  una  regeneration  y prueba  de  ello  son  los 
versos  de  Ezra  Pound  que  instantanea  e inconscientemente  acuden  a 
su  mente  para  expiar  su  conciencia  cristiana. 

Efectivamente,  como  dice  el  naiTador,  no  sabemos  lo  que  el 
soldado  penso,  pero  si  lo  que  sintio,  una  “secreta  e insondable 
alegria”  que  surge  como  acto  refractario  a la  aniquilacion  de  un 
individuo  y es  evocado  con  una  simple  mirada.  En  esta  mirada  reside 
el  sentido  de  la  existencia  de  un  libro  cuya  ilustracion  en  portada  es 
tambien  otra  mirada""  que  se  enfrenta  con  la  del  lector.  Actuando 
como  corazon  del  libro,  de  este  icono  visual  o mandala,  se  dispara  un 
acto  que  engendra  multiples  proyecciones:  sobre  el  propio  Sanchez 
Mazas,  sobre  el  propio  narrador,  sobre  el  autor  que  lleva  el  mismo 
nombre  y finalmente  sobre  nosotros  lectores.  El  descenso  al  bosque, 
al  pasado  y al  mundo  del  inconsciente  supone  pues  someterse  a este 
rito  de  iniciacion  para  experimental*  un  renacer. 
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III-  Hacia  el  misterio  de  la  existencia,  un  Buda  llamado  Miralles 

La  psicologia  junguiana  y el  proceso  de  individuacion  tiene  su 
homologo  en  la  filosofia  budista.  Si  bien  la  idea  del  mandala 
representa  para  Jung  el  equivalente  visual  del  proceso  de  la 
individuacion  mediante  la  conjuncion  de  los  opuestos,  la  imagen  de 
Buda  como  personificacion  de  la  emancipacion  del  sufrimiento  y la 
liberacion  establece  un  objetivo  paralelo  a la  cura  de  las  almas,  que  es 
precisamente  la  tarea  que  Jung  persigue  en  su  acercamiento  al 
psicoanalisis.  El  personaje  de  Miralles  es  asociado  a lo  largo  de  la 
obra  a la  figura  de  buda:  “Miralles  llegaba  cada  ano  a principios  de 
agosto.  Bolano  lo  recordaba  al  volante  de  su  rulot,  con  sus  saludos  de 
eseandalo,  su  sonrisa  descomunal,  su  gorra  calada  y su  tremenda 
barriga  de  buda”  (154);  “durante  la  guerra  se  prometio  a si  mismo 
que,  si  conseguia  sobrevivir,  iba  a pasarse  el  resto  de  su  vida 
bebiendo  buen  vino,  fcy  hasta  hoy  he  cumplido’,  ariadia  palmeandose 
su  desnuda  y feliz  barriga  de  buda”  (161).  La  idea  de  la  iluminacion 
de  buda  se  adjudica  al  personaje  en  estas  lineas:  “Miralles  me  chisto  y 
me  volvi  y lo  vi,  gordo  e iluminado  por  la  luz  escasa  de  una  farola, 
erguido  y con  el  puno  en  alto”  ( 1 79). 

Del  mismo  modo,  la  insondable  alegria  que  reina  en  los  ojos 
del  soldado  en  el  transcurso  de  una  mirada  que  profundiza  sobre  el 
sentido  de  la  vida,  la  renuncia  a la  heroicidad  que  reniega  de  los 
halagos  a su  ego  y el  “noble  silencio”  que  acompana  a este  acto  son 
todos  aspectos  que  le  adscriben  a esta  filosofia  de  aceptacion.  El 
personaje  del  soldado  que  mas  tarde  el  narrador,  en  su  afan 
detectivesco  intuye  que  es  el  mismo  Miralles  del  que  Bolanos  le 
habla,  esta  construido  en  base  a un  sentimiento  de  alegria  que  permea 
su  descripcion  en  la  narrativa.  Se  trata  de  una  alegria  que  se  proyecta 
sobre  los  que  le  rodean  y que  prima  en  un  pasaje  de  la  narracion  en  el 
que,  creando  una  atmosfera  magica,  es  capaz  de  aunar  a vigilantes  y a 
prisioneros,  momentos  antes  del  fusilamiento.  Asi,  el  soldado  es 
recordado  por  Angelats,  uno  de  los  amigos  del  bosque,  tal  como 
Sanchez  Mazas  la  recuerda.  Posteriormente  el  narrador  reproduce  la 
escena  desde  un  punto  de  vista  omnisciente. 

Aquella  tarde  se  puso  a cantar  Suspiros  de  Espana  en 
voz  alta,  y sonriendo  y como  dejandose  arrastrar  por 
una  fuerza  invisible  se  levanto  y etnpezo  a bailar  por 
el  jardin  con  los  ojos  cerrados,  abrazando  el  fusil 
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como  si  fuera  una  mujer  [...]  mientras  el  arrastraba  sus 
fuertes  botas  militares  por  la  gravilla  sembrada  de 
colillas  y de  restos  de  comida  igual  que  si  fueran 
zapatos  de  bailarin  por  una  pista  impoluta,  y entonces, 
antes  de  que  acabara  de  bailar  la  cancion,  alguien  dijo 
su  nombre  y lo  insulto  afectuosamente  y entonces  fue 
como  si  se  rompiera  el  hechizo,  muchos  se  echaron  a 
reir  o sonrieron,  nos  echamos  a reir,  prisioneros  y 
vigilantes,  todos,  creo  que  era  la  primera  vez  que  me 
reia  en  mucho  tiempo.  (122) 


No  solo  la  mirada  del  climax  de  la  obra  o este  pasaje  asi  lo 
demuestran,  sino  que  el  encuentro  final  del  narrador  con  Miralles  en 
una  residencia  de  ancianos  en  Dijon,  en  Francia,  consigue  transmitir 
un  leve  vestigio  de  aquella  ilusion  con  una  leve  sonrisa  en  el  anciano. 
La  clave  de  esta  alegria,  segun  Miralles,  es  algo  tan  simple  como  sus 
propias  palabras  demuestran:  “Estamos  vivos,  ^no?”  (189),  le  dice  a 
Cercas  en  el  momento  en  el  que  el  viejo  sonrie  por  primera  vez.  Asi 
pues,  reina  en  torno  a su  aparicion  en  el  texto  una  atmosfera  que 
enfatiza  aspectos  como  la  contemplation,  la  sabiduria  practica,  la 
aceptacion  del  sufrimiento  y la  alegria  que  surge  de  la  no- 
identificacion  y por  lo  tanto  de  la  liberacion,  como  aspectos  basicos 
en  que  la  filosofia  budista  reconoce  el  dolor  y el  sufrimiento  pero  es 
capaz  de  trascenderlos.  El  acto  de  liberacion  en  el  momento  de  la 
mirada  ha  de  ser  analizado  bajo  los  parametros  del  libre  albedrio  del 
hombre  y no  a su  sometimiento  a las  jerarquias  impuestas  por  la 
sociedad  y responderia  a un  acto  entendido  en  su  conception 
militarista  como  “desacato”. 

Otro  aspecto  de  la  narrativa  relacionado  con  el  budismo  es  la 
aparicion  del  “noble  silencio,,lx  como  la  negativa  tajante  de  Miralles 
de  proclamarse  heroe  en  su  respuesta  a aquella  pregunta  que  tanto  ha 
inquietado  al  narrador,  a la  verdad  que  busca:  que  es  lo  que  aquel 
soldado  debio  pensar  en  aquel  momento. 

-^,Que  cree  usted  que  penso? 

-^El  soldado?-Me  volvi  hacia  el.  Con  todo  su  cuerpo 
apoyado  en  el  baston,  Miralles  observaba  la  luz  del 
semaforo  que  estaba  en  rojo.  Cuando  cambio  del  rojo 
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al  verde,  Miralles  me  fijo  con  una  mirada  neutra.  Dijo- 
: Nada. 

-<yNada? 

-Nada.  (203) 


La  alusion  a la  fdosofia  budista,  en  contraposicion  con  la  religiosa 
catolica  adjudicada  a Mazas,  nos  remite  a un  determinada  actitud  ante 
el  mundo,  el  dolor  y el  sufrimiento.  Del  mismo  modo,  el  budismo 
supone  un  despertar  de  la  conciencia  colectiva.  Es  en  “la  demanda  de 
un  sentimiento  moral  de  la  humanidad”  (Roman  302)  en  donde  la 
fdosofia  budista  encarnada  en  Miralles  se  alinea  con  una  linea  de 
pensamiento  que  intenta  rescatar  la  enajenacion  causada  en  el  ser  por 
un  sentimiento  de  sufrimiento  y dolor  terreno.  Esta  fdosofia,  subyace 
al  personaje  de  Miralles  en  su  modo  de  entender  la  relacion  del 
hombre  con  el  mundo.  Las  asociaciones  simbolicas  que  se 
desprenden  de  su  personaje  son  como  subyacientes  a un  orden 
utopico  y humanista  en  el  que  la  idea  de  una  deidad  religiosa  como 
fuente  de  toda  etica  cede  el  paso  a un  sentimiento  de  “religiosidad 
atea”  (Fromm  179).  Por  ello,  el  budismo  haria  su  aparicion  en  la  obra 
no  ya  como  religion  entendida  en  terminos  metafisicos  sino  en 
relacion  a su  etimologia  primaria  (de  volver  a ligar,  a unir,  en  este 
caso  al  ser  con  otros  seres).  De  estas  implicaciones  eticas  se  deriva 
finalmente  un  acto  terapeutico  ya  que  “el  pensamiento  budista  esta 
impregnado  no  solo  de  elementos  filosoficos  y religiosos,  sino 
tambien  de  elementos  psicologicos”  (Roman  297). x Por  todo  ello,  la 
psicologia  junguiana  se  nutre  de  todos  estos  elementos.  El  proceso  de 
individuacion  tendria  el  mismo  sentido  para  Jung,  la  aceptacion  de 
todo  aquello  que  nos  conforma,  lo  consciente  y lo  inconsciente  y el 
deber  de  integrarlos  con  sabiduria  para  que  tenga  lugar  la  verdadera 
terapia  espiritual. 


IV-  La  individuacion  dc  Javier  Cercas 


Despues  de  seguir  el  rastro  de  Miralles  liasta  Dijon,  Francia, 
conocer  a este  hombre  y no  obtener  una  respuesta  definitiva  a su 
pregunta,  que  fue  lo  que  el  soldado  debio  de  haber  pensado,  el 
narrador  da  por  concluida  su  busqueda  y emprende  un  viaje  de 
regreso.  Las  ultimas  palabras  de  la  narration  describen  su  estado 
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animico  y sus  reflexiones  personales  al  final  de  esta  odisea  presentan 
un  proceso  de  composition  de  todo  el  conjunto,  ya  que  con  ellas,  el 
autor  reintegra  y da  sentido  a todas  las  partes  de  la  narrativa  a un 
nivel  estructural  y tematico  al  mismo  tiempo  que  supone  la 
integracion  de  la  personalidad  de  un  sujeto  anteriormente 
fragmentado.  Constituyen  pues  un  todo  que  recopila  diferentes 
aspectos  de  la  narrativa:  da  por  finalizada  una  busqueda  y con  el  la  su 
relato  real,  su  libro,  pero  tambien  suponen  la  integracion  final  de  la 
personalidad  del  narrador,  el  fin  del  proceso  de  individuation.  Asi 
pues,  este  viaje  fisico  de  retomo  resulta  ser  paralelo  a otro  que  ha 
ocurrido  en  su  psiquismo.  Se  trata  por  lo  tanto  de  evocar  la  idea  del 
viaje,  tanto  metaforico  como  literal,  en  la  trayectoria  del  personaje  de 
Cercas  y enfatizar  el  cambio,  el  dinamismo  y la  nueva  realidad  que 
finalmente  aflora  para  dar  sentido  a sus  pasos,  a su  vida,  a su  carrera 
y a su  libro.  La  reintegration  de  su  personalidad  se  observa  en  varios 
niveles  identitarios:  el  social,  el  profesional  y el  personal  o espiritual. 
Aflora  en  Cercas  el  deseo  de  establecer  un  estrecho  lazo  de  union  con 
los  seres  que  han  transitado  el  libro,  de  formal*  una  familia  en  donde 
las  carencias  de  cada  uno  sean  suplidas: 

Y me  arrepenti  de  no  haberle  pennitido  a Conchi  que 
me  acompanara  a Dijon  y por  un  momento  imagine  el 
placer  de  estar  alii  con  el  la  y con  Miralles  y tambien 
con  Bolano,  imagine  que  entre  los  tres 
convenceiiamos  a Bolano  como  quien  va  a Stockton,  y 
Bolano  iria  a Stockton  con  su  mujer  y su  hijo,  y los 
seis  alquilariamos  un  coche  y hariamos  excursiones 
por  los  pueblos  de  los  alrededores  y formariamos  una 
familia  estrafalaria  o imposible  y entonces  Miralles 
dejaria  de  ser  definitivamente  huerfano  (y  quiza  yo 
tambien)  y Conchi  sentiria  una  nostalgia  terrible  de  un 
hijo  (y  quiza  yo  tambien).  (206) 


El  rescate  del  personaje  de  Miralles  del  olvido  supone  en  la  mente  de 
Cercas  una  salvation  bidireccional  de  orden  patriarcal.  A partir  de 
esta,  el  narrador  se  plantea  incluso  la  posibilidad  de  otra  evolution 
biologica,  la  de  ser  padre.  Miralles  parece  ser  el  lazo  de  union,  un 
eslabon  perdido  que  da  sentido  a la  vida  del  narrador  y le  ayuda  a 
darse  cuenta  de  la  importancia  de  los  demas  en  su  vida,  de  su  amigo 
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Bolafios  y su  novia  Conchi,  con  lo  que  supone  una  apertura  y 
estrechamiento  de  los  lazos  sociales.  Finalmente,  tiene  lugar  la 
reintegration  a nivel  estmctural  de  la  obra  paralela  al  climax  de  su 
propia  individuation,  el  proceso  mediante  el  cual,  el  inconsciente  del 
narrador,  portador  de  todo  un  bagaje  vivencial,  se  encamina  a la 
redencion  de  su  propia  personal idad: 

Vi  mi  libro  entero  y verdadero,  mi  relato  real 
completo,  y supe  que  ya  solo  tenia  que  escribirlo, 
pasarlo  a limpio,  porque  estaba  en  mi  cabeza  desde  el 
principio  [...]  hasta  el  final,  un  final  en  el  que  un  viejo 
periodista  fracasado  y feliz  fuma  y bebe  whisky  en  un 
vagon  restaurante  de  un  tren  nocturno  que  viaja  por  la 
campina  francesa  entre  gente  que  cena  y es  feliz  y 
camareros  con  pajarita  negra,  mientras  piensa  en  un 
hombre  acabado  que  tuvo  el  coraje  y el  instinto  de  la 
virtud  y por  eso  no  se  equivoco  nunca  o no  se 
equivoco  en  el  unico  momento  en  que  de  veras 
importaba  no  equivocarse,  piensa  en  un  hombre  que 
fue  limpio  y valiente  y puro  en  lo  puroxl  y en  libro 
hipotetico  que  lo  resucitara  cuando  este  muerto,  y 
entonces  el  periodista  mira  su  reflejo  entristecido  y 
viejo  en  el  ventanal  que  lame  la  noche  hasta  que 
lentamente  el  reflejo  se  disuelve  y en  el  ventanal 
aparece  un  desierto  interminable  y ardiente  y un 
soldado  solo,  llevando  la  bandera  de  un  pais  que  no  es 
su  pais,  de  un  pais  que  es  todos  los  paises  y que  solo 
existe  porque  ese  soldado  levanta  su  bandera  abolida, 
joven,  desharrapado,  polvoriento  y anonimo, 
infinitamente  minusculo  en  aquel  mar  llameante  de 
arena  infinita,  caminando  hacia  delante  bajo  el  sol 
negro  del  ventanal,  sin  saber  muy  bien  hacia  donde  ni 
con  quien  va  ni  por  que  va,  sin  importarle  mucho 
siempre  que  sea  hacia  delante,  hacia  delante,  hacia 
delante,  siempre  hacia  delante.  (209) 

Con  estas  palabras,  el  narrador  confiesa  ver  su  libro  entero,  su 
“relato  real  completo,”  un  relato  que  comienza  con  las  mismas 
palabras  que  abren  la  narration:  “Fue  en  el  verano  de  1994,  hace 
ahora  mas  de  seis  anos,  cuando  oi  hablar  por  primera  vez  del 
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fusilamiento  de  Sanchez  Mazas."  Para  el  lector,  esta  es  informacion 
nueva.  Sabemos  que  el  naiTador  se  propone  escribir  un  libro  pero  no 
es  hasta  esta  ultima  pagina  cuando  descubrimos  que  es  el  mismo  que 
hemos  estado  leyendo  hasta  este  momenta.  Estructuralmente,  la  obra 
plantea  la  misma  trayectoria  que  tematicamente  tambien  propone,  el 
regreso  a los  origenes,  en  este  caso,  del  proceso  creativo.  Esta 
clausura,  que  se  realiza  a base  de  silencios  (ya  que  no  sabemos  con 
certeza  si  Miralles  es  o no  el  mismo  soldado  que  Cercas  busca).  Pero 
esto,  ya  no  parece  importarle  al  narrador,  conocedor  finalmente  del 
hecho  de  que  las  palabras  no  sirven  para  explicar  lo  que  nos  gobiema, 
lo  que  nos  hace  vivir.  Y recordemos  aqui  el  epigrafe  del  libro  tornado 
de  Los  Trabajos  y los  dias,  de  Hesiodo:  “Los  dioses  han  ocultado  lo 
que  hace  vivir  a los  hombres”. 

El  acto  de  la  individuacion  no  conoce  limites  historicos  y 
elimina  las  barreras  de  tiempos  para  situarse  en  un  piano  ahistorico, 
mitico  y original.  En  consonancia  con  la  corriente  postmoderna  se 
trataria  de  eliminar  barreras  temporales  y sumirnos  en  un  presente 
etemo  o ahistorico.  Este  ocurre  mediante  un  acto  de  desdoblamiento 
en  el  que  el  narrador  habla  de  si  mismo  en  tercera  persona, “un  viejo 
periodista  fracasado  y feliz”,  y esta  apoyada  por  el  hecho  de  ver  su 
imagen  reflejada,  “su  reflejo  entristecido  y viejo  en  el  ventanal  que 
lame  la  noche”  (209).  Esta  imagen  se  disol vera  y dara  a otra  de 
caracter  mitico  y arquetipico,  con  lo  que  tiene  lugar  una 
yuxtaposicion  de  su  inconsciente  y su  parte  consciente  que  supone  el 
fin  de  la  reintegracion  de  la  personalidad. 

Estas  palabras  del  narrador  hablando  para  si  mismo  y para 
nosotros,  observando  el  reflejo  de  su  rostro  y posteriormente  al 
hombre  caminar  por  el  desierto  en  su  imagination,  ademas  de 
sumimos  en  el  inconsciente  del  narrador,  produce  tambien  en  los 
lectores  una  sensation  de  ahistoricidad  provocada  por  la  atmosfera 
mitica  y simbolica.  En  su  inconsciente  revive  al  hombre  arquetipico: 
caminando  solo  en  el  desierto  alzando  la  bandera  de  un  pais  que  no  es 
el  suyo  se  descubre  la  union  de  un  mesianismo  judio  y el 
humanitarismo,  el  retorno  de  las  tribus  de  Israel  a su  tierra  prometida. 
El  simbolismo  del  desierto  es  inequivoco;  se  trata  del  lugar  propicio 
para  la  revelation  divina,  “the  climate  par  excellence  of  pure,  ascetic 
spirituality — of  the  cosnuming  to  fthe  body  for  the  salvation  of  the 
soul”  (Cirlot  79).  El  “mar  llameante  de  arena  infinita”  ilustra  la 
simbologia  del  arquetipo  solar  como  fuerza  espiritual  y ritual  de 
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conversion  o transfiguracion,  la  fuerza  encendida  en  el  hombre  tantas 
veces  abrazada  por  los  misticos  y la  culminacion  de  la  individuacion 
como  alquimia  espiritual.  “Infinitamente  minusculo  en  aquel  mar 
llameante  de  arena  intlnita”,  y a pesar  de  su  pequenez,  hay  “un  pais 
que  es  todos  los  paises  y que  solo  existe  porque  ese  soldado  levanta 
su  bandera  abolida”,  es  una  nueva  instancia  del  pensamiento 
humanista  en  todo  su  esplendor:  el  hombre  como  centra  del  universo. 
Para  Jung: 

When  we  are  in  touch  with  universal  meanings,  with 
the  powerful  archetypal  expressions  which  we  have 
observed  as  being  inherent  in  basic  human  nature  (not 
mere  constructions  of  the  conscious  mind),  we  find 
that  new  impulses  enter  our  lives.  Psychic 
development  can  be  initiated  anew,  the  energy  at  the 
center  of  the  complex  can  be  redirected,  and  we 
discover  ourselves,  in  the  process  of  discovering  the 
“other,' ” who  attempts  to  enter  through  the  myth,  that 
is,  to  find  its  actualization  in  our  individual  lives. 
(Whitmont  83) 

Las  fuerzas  miticas  permiten  pues  que  “el  otro”  entre  en  nuestra 
conciencia  al  descubrir  en  el  las  valores  universales  que  permean  un 
inconsciente  colectivo,  fuerzas  que  acentuan  su  presencia  en  aquellos 
momentos  en  el  que  el  ser  humano  se  enfrenta  con  la  muerte  y se 
plantea  su  propia  trascendencia  al  margen  de  “nuestra  terca  condition 
de  seres.”  El  mito  es  utilizado  en  Soldados  como  una  herramienta 
terapeutica  ya  que  permite  entrar  en  la  memoria  colectiva  y en  el 
inconsciente  colectivo  espanol  para  asi  comprender  intelectualmente 
la  creation  de  los  discursos  ideologicos,  lo  cual,  como  el  propio 
Cercas  dice,  no  es  sinonimo  de  justificar.  La  reconciliacion  con  el 
momento  presente  precisa  una  reconciliacion  con  los  fantasmas  del 
pasado,  con  el  trauma  espanol,  para  que  se  pueda  mirar  hacia  el 
futuro. 

El  rastreo  que  el  autor  realiza  en  la  memoria  colectiva 
espanola  supone,  como  hemos  visto,  un  proceso  de  recuperation  del 
llamado  inconsciente  colectivo.  Gracias  a esta  labor  de  rescate  existe 
una  confrontation  con  los  ecos  y los  fantasmas  del  pasado.  El  texto 
crea  asi  un  habitaculo  para  ellos,  un  espacio  en  donde  estos  pueden 
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cohabitar  con  la  experiencia  presente  para  lograr  un  mayor  grado  de 
entendimiento  que  nos  permita  asimilar  nuestro  pasado,  integrarlo  en 
el  ahora  y mirar  hacia  el  futuro  con  ilusion.  Si,  como  dice  Cercas,  el 
hijo  de  un  pasado  imposible  es  un  futuro  tambien  imposible, 
Soldados  de  Salamina  abre  con  sus  paginas  las  puertas  a la 
posibilidad  de  todos  los  tiempos,  preteritos,  presentes  y futuros.  El 
texto  cobra  forma  de  una  narracion  epica  postmoderna  de  la 
humanidad  y para  la  humanidad  ya  que  es  en  comunicacion  continua 
con  el  lector  en  donde  este  ve  reflejado  su  tiempo  y su  espacio  vital, 
en  donde  este  se  reconoce  como  aquel  hombre  universal  o en  su  caso, 
como  ciudadano  espanol.  En  todo  caso,  el  mensaje  transmitido  es  el 
mismo:  una  utopia  que  aun  esta  por  cumplirse  si  el  hombre  mantiene 
esa  llama  de  la  justicia  encendida  y prosigue  su  camino  hacia  delante, 
siempre  hacia  delante . . . 


Notas 


IN  Aunque  Freud  tambien  aplicaria  la  tenninologia  del  hilo  para  sus 
sesiones  psicoanaliticas.  Lo  denominaria  el  “hilo  rojo”,  aquel  que  el 
psicoanalista  ha  de  seguir  para  no  extraviarse  entre  los  multiples 
sintomas  psiquicos  de  sus  pacientes. 

' Miller,  autor  del  famoso  libro  Ariadne's  Thread,  Storylines,  estudia  la 
figura  del  laberinto  en  las  composiciones  de  caracter  mitico.  En 
ellas, “linear  terminology  describing  narrative  tends  to  organize  itself 
into  links,  chains,  strands,  figures  [...]  To  identify  line  terminology 
used  for  stories,  bit  of  string  by  bit  of  string,  will  be  to  cover  the  whole 
ground. ”( 19) 

" Se  pregunta  Propp:  “^Por  que  sucede  que  en  todo  el  mundo,  en  los 
lugares  en  que  este  rito  se  celebra,  tenia  lugar  siempre,  inevitablemente 
en  un  bosque  o en  una  espesura?  Se  pueden  hacer  muchisimas 
conjeturas,  afirmar,  por  ejemplo,  que  el  bosque  aseguraba  la  posibilidad 
de  celebrar  el  rito  en  secreto:  ocultaba  el  misterio'’  (77). 
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The  tension  between  “thesis’'  and  “antithesis"  not  only  generates  a 
dynamic  life  tension  toward  motion  and  flux;  it  also  presses  toward  the 
creation  of  an  encompassing  third,  a “synthesis”  which  modifies, 
transforms  and  eventually  supersedes  the  original  opposing  two.  . . The 
constant  flux  and  transformation  are,  seemingly,  demanded  by  life. 
(Whitmont  295) 


La  ilustracion  de  la  cubierta  de  la  edicion  de  Tusquets  tiene  lugar 
durante  una  ceremonia  de  despedida  a los  voluntarios  de  las  Brigadas 
Internacionales.  Fue  tomada  en  Barcelona,  el  25  de  octubre  de  1938. 


IX  Buda  reconocio  a traves  de  su  propia  experiencia  que  las 
especulaciones  filosoficas  y metafisicas  carecen  por  si  solas  de  valor: 
“Only  our  knowledge  gained  through  direct  experience  has  life- 
giving  value.  For  this  reason  Buddha  mantained  the  ‘noble  silence' 
when  asked  metaphycial  questions  on  the  nature  of  the  absolute,  ‘the 
eternal  truths.’  Instead  he  pointed  out  the  way  and  insisted  that  each 
of  us  individually  must  find  the  solutions  to  our  fundamental 
existencial  problems"  (Moacanin  49).  Frente  a la  expresion  oral 
manifiesta  en  la  actitud  cristiana  del  creyente  en  el  rezo,  el  budismo 
acentua  el  silencio  como  motor  de  la  liberacion.  Entre  los  estudiosos 
del  budismo,  los  japoneses  Minoru  Nambara  y Shizuteru  Ueda 
sostienen  que  “Dios  es  nada."  Asi,  el  estado  meditativo  en  que  se 
basan  es  “la  esfera  de  la  nada,”  un  trance  mistico  que  se  alcanza 
mediante  meditacion  yoguica,  en  que  la  mente  trasciende  todo  objeto 
aparente,  y permanece  fija  en  el  pensamiento  de  la  nada  [...]  la 
‘esfera  de  ni-cognicion-ni-no-cognicioif  ” (Roman  305). 


x En  su  vertiente  psicologica,  el  budismo  ha  sido  pues  analizado  como 
una  terapia.:  “Esta  ensenanza  se  presentaba  como  una  terapeutica, 
como  un  metodo  o una  cura,  como  un  sistema  y proceso  de  curacion. 

La  presencia  en  una  estructura  cuadruple  es  analoga  a la  que  era  comun 
en  la  practica  medica  de  la  epoca  del  Buddha:  diagnostical*  la 
enfermedad,  identificar  su  causa,  determinar  si  es  posible  la  curacion  y 
prescribir  el  tratamiento  idoneo.  Este  hecho  subraya  claramente  que  el 
budismo  pretendia  ser  una  terapeutica  del  espiritu  y nada  mas.”  (Roman 
307) 
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X1  Hay  un  poema  que  parece  estar  en  el  subconsciente  del  autor  al 
describir  al  personaje  de  Miralles  eon  esta  descripcion,  “un  hombre  que 
fue  limpio  y valiente  y puro  en  lo  puro."  Me  refiero  a un  poema  del 
autor  Catalan  Joan  Vinyoll,  “La  medida  de  un  hombre. ’’  En  un  articulo 
publicado  por  Javier  Cercas  en  El  Pais  Semanal  el  2 1 de  septiembre  de 
2003,  “Llanto  por  un  guerrero,”  el  autor  rescata  este  poema  como 
homenaje  a su  recien  fallecido  amigo  Bolahos,  cuya  presencia  como 
personaje  es  vital  en  el  transcurrir  de  Soldados.  Estos  son  los  versos 
que  le  dedica:  “Bien  pensado,  los  dias/  de  juventud  valen  mucho  / para 
no  darles  un  alto  precio.  / Si  fueron  ricos  en  fuego  y en  action  y 
disponibles  / para  todo  (...)/  Si  fuiste  / fracaso,  anhelo,  soledad  y 
reserva  / de  la  chispa  que  enciende  bosques  / y no  solo  / proyecto  avaro 
de  ganancias  / de  hipocrita  dominio,  / sobre  todo  si  fuiste  puro  en  lo 
puro  / dire  que  has  dado  / la  medida  de  un  hombre/’  Se  despide 
finalmente  Cercas  de  su  amigo  Bolano:  “Adios,  amigo.  Y acuerdate  de 
nosotros  cuando  estes  en  el  paraiso.” 
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In  viaggio  con  Alessandro  Baricco 

Pierluigi  Erbaggio 
Wayne  State  University 

Nel  settembre  del  2004  Alessandro  Baricco  ha  portato  in  giro 
per  1 ' Italia  uno  spettacolo  di  lettura  chiamato  Racconto  dell'Iliade  tratto 
dal  suo  lavoro  di  riscrittura  dell’ opera  omerica  Omero,  Made  (2004). 
La  scelta  dello  spettacolo  itinerante  e di  Omero  ci  porta  a capire  il 
legame  delPautore  con  il  tema  del  viaggio.  La  scrittura  stessa 
rappresenta  un  viaggio  per  Baricco,  che,  a proposito  del  romanzo  City 
(1999),  suggestivamente  disse:  “Ci  ho  viaggiato  per  tre  anni,  in  City.  Il 
lettore,  se  vorra,  potra  rifare  la  mia  strada.  E il  bello,  e il  difficile,  di 
tutti  i libri:  si  puo  viaggiare  nel  viaggio  di  un  altro?”(dust  jacket).  Per 
rispondere  a questa  domanda  e spiegare  come  si  arriva  dal  viaggio  della 
scrittura  a quello  della  lettura,  analizzero  i primi  tre  romanzi  di  Baricco 
Castelli  di  Rabbia  (1991),  Oceano  ware  (1993)  e Seta  (1996)  alia 
ricerca  degli  elementi  (oggetti,  mezzi  di  trasporto  e itinerari,  ma  anche 
tecniche  di  scrittura)  che,  presenti  nei  romanzi,  rendono  concreta  fidea 
del  viaggio.  Illustrero,  inoltre,  la  natura  di  questi  viaggi  per  i 
personaggi-viaggiatori,  tra  linearita  e circolarita.  Spieghero,  infine, 
come  le  storie  e i movimenti  passano  dal  la  fisicita  della  descrizione  del 
racconto,  al  viaggio  metaforico  dei  lettori,  un  viaggio  emozionante  e 
tutto  interiore,  tra  sogno  ed  esotismo:  e un  viaggio  che  ogni  lettore  puo 
iniziare  seguendo  i passi  dei  personaggi  di  Baricco  e proseguire,  alia 
fine  della  lettura,  meditando  sulla  propria  esistenza  e,  magari, 
decidendo  di  lasciare  piu  libero  “il  narratore  che  si  portano  dentro  e che 
gli  racconta  la  vita”  ( Castelli  di  rabbia  117). 

Gli  incipit  dei  tre  romanzi  presi  in  esame  trasportano 
i mined iatamente  in  un 

mondo  nuovo.  Vediamo  quali  scelte  linguistiche  e lessicali  determinano 
una  sensazione  di  estraneamento  dal  la  pagina  scritta.  Un  “calesse”,  per 
esempio,  accoglie  il  lettore  nella  prima  pagina  di  Castelli  di  Rabbia . Il 
calesse  trasporta  Arold  e un  “pacco”  che  “ha  faria  di  venire  da 
lontano”  (15).  I nomi  dei  luoghi  e dei  personaggi,  alcuni  dei  quali  sono 
gia  presenti  nelfapertura  del  romanzo,  contribuiscono  ad  aumentare  la 
sensazione  di  allontanamento  dalla  pagina:  Brath,  signora  Rail, 
Quinnipak.  In  Oceano  mare , incontriamo  invece  “sabbia”,  “colline”, 
“mare”,  “spiaggia”,  e “vento  che  sempre  soffia  da  nord”  che  creano  uno 
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scenario  pin  familiare  prima  di  leggere  della  presenza  di  “un  uomo  e di 
un  cavalletto  da  pittore”  che  sono  “minuscola  eccezione  posatasi  sulla 
perfezione  della  spiaggia  sterminata”.  L’uomo  e un  pittore,  Plasson, 
che  “dipinge  il  mare  con  il  mare”  (II).  Un  lunga  frase  apre,  infine, 
Seta : 

Benche  suo  padre  avesse  immaginato  per  lui  un  brillante 
avvenire  nell’esercito,  Herve  Joncour  aveva  finito  per 
guadagnarsi  da  vivere  con  un  mestiere  insol ito,  cui  non 
era  estraneo,  per  singolare  ironia,  un  tratto  a tal  punto 
amabile  da  tradire  una  vaga  \x\iox\SiZ\ox\Qfemminile.  (7) 


La  sensazione  di  allontanamento  qui  e raggiunta,  malgrado  le  precise  e 
ripetute  indicazioni  temporali  presenti  nel  resto  del  breve  capitolo, 
grazie  ad  aggettivi  provenienti  dal  la  stessa  famiglia  semantica  come 
“insol  ito”,  “estraneo”,  “singolare”,  “vaga”,  un  verbo  come 
“immaginare”  e dalla  natura  concessiva  del  periodo  stesso.  Che  sia 
parlando  di  luoghi  indefiniti  o di  personaggi  dalle  caratteristiche 
peculiari  o di  oggetti  dall’aurea  fiabesca  e magica,  Baricco,  gia  nelle 
aperture  dei  suoi  romanzi,  gioca  con  il  linguaggio  muovendosi  tra 
realismo  e fantastico  per  ammaliare  i lettori  prendendoli  per  mano  e 
trasportandoli  in  luoghi  esotici  e lontani,  nel  tempo  e nello  spazio. 

Altri  sono  gli  elementi  presenti  nei  tre  romanzi  che  ci  riportano 
al  tema  del  viaggio.  In  Castelli  di  rabbia , si  possono  considerate  quale 
punto  di  riferimento  i coniugi  Rail.  Il  signor  Rail,  proprietario  di  una 
fabbrica  di  vetro,  e un  viaggiatore.  I suoi  viaggi  sono  sempre  misteriosi: 
“Lui,  semplicemente,  partiva.  (...)  Dove  andasse,  nessuno  lo  sapeva 
(21 ).  I suoi  ritorni  a casa  sono  annunciati  dalLarrivo  alia  signora  Rail  di 
un  pacco  contenente  un  gioiello.  Il  progetto  del  signor  Rail  e quello  di 
far  costruire  una  linea  ferroviaria  (da  notare  il  gioco  metonimico  creato 
intorno  al  cognome  del  personaggio)  di  duecento  chilometri  che  vada 
sempre  diritta.  La  signora  Jun  Rail,  incontrata  dal  signor  Rail  nel  porto 
di  Morivar  mentre  si  prepara  a parti  re  con  una  nave  e che  riparte  da 
Quinnipak  dopo  trentadue  anni  per,  finalmente,  partire  e cosi  adempiere 
al  suo  destino:  portare  un  pacco,  contenente  un  libro,  in  un  laggiii  non 
meglio  precisato.  In  Oceano  mare , la  sovrastruttura  del  romanzo  stesso 
rappresenta  il  racconto  di  un  viaggio.  I personaggi  sono  tutti  nel  la 
“Locanda  Almayer”  che  si  trova  in  riva  al  mare  e che  da  il  nome  alia 
prima  parte.  Nella  seconda  parte,  “Il  ventre  del  mare”,  si  legge  di  un 
naufragio  e si  scopre  che  i personaggi  del  romanzo  provengono  tutti 
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dalla  tragica  fine  della  fregata  Alliance . II  romanzo  si  chiude  con  la 
terza  parte,  intitolata  “I  canti  del  ritorno'’,  in  cui  si  racconta  la 
conclusione  delle  storie  di  tutti  i personaggi  che  occupano  le  sette 
stanze  della  locanda.  In  Seta , il  racconto  del  viaggio  diventa  esplicito. 
Per  quattro  volte,  (alle  pagine  22  e 29,  31  e 40,  50  e 59,  67  e 77-78)  ci 
viene  raccontato  dei  viaggi  in  Giappone  di  Herve  Joncour  e dei  suoi 
ritomi  in  Francia,  con  dettagli  sugli  itinerari,  attraverso  Germania, 
Austria  e Siberia,  e sui  mezzi  di  trasporto,  cavalli,  navi,  e treni.  Per 
altre  tre  volte  (alle  pagine  37,  54,  71),  inoltre,  si  parla  degli  spostamenti 
di  Herve  in  Giappone  e del  suo  vagabondare  nel  villaggio  in  cui  si 
incontra  con  il  suo  fornitore  di  uova  di  bachi  da  seta  Hara  Kei.  Anche 
qui,  e forse  piu  che  in  Oceana  mare  e in  Castelli  di  rabbia , il  viaggiare 
diventa  protagonista  del F opera. 

Qual’e  la  natura  di  questi  viaggi?  Sfruttando  le  categorie 
indicate  da  John  Freccero  nel  suo  saggio  su  Dante,  con  Baricco 
dobbiamo  parlare  di  viaggi  circolari  (e  quindi  di  ritomi  che  si  ripetono 
etemamente  come  un  destino  inesorabile)  o di  percorsi  lineari  (e  quindi 
di  una  progressione  verso  un  obiettivo)?  Non  e semplice  provare  a 
rispondere  a queste  domande  quando  si  analizzano  le  storie  di  Baricco, 
poiche  spesso  linearita  e circolarita  si  fondono.  Ma  procediamo  con 
ordine  partendo  da  Seta.  I viaggi  di  Herve  Joncour  sono  sicuramente 
circolari,  il  commerciante  di  seta  parte  da  Lavilledieu,  vive  le  sue 
avventure  e corre  dei  pericoli,  per  poi  tornare  indietro  da  sua  moglie 
Helene,  modema  Penelope.  Le  sue  avventure  ci  rimandano 
direttamente  alFUlisse  omerico  o a Marco  Polo,  soprattutto  per 
Fambientazione  orientale.  Dello  stesso  segno  sono  i viaggi  del  signor 
Rail  in  Castelli  di  rabbia.  Infatti 

Di  tanto  in  tanto  il  signor  Rail  tornava.  Di  regola  cio 
accadeva  un  certo  tempo  dopo  che  era  partito.  La  qual 
cosa  testimonia  F ordine  interiore,  psicologico  e si 
potrebbe  dire  morale  del  personaggio.  A modo  suo  il 
signor  Rail  amava  Fesattezza.  (20) 

Anche  la  signora  Rail,  come  Helene  Joncour,  aspetta  e rappresenta  il 
punto  d'arrivo  dei  viaggi  del  signor  Rail,  di  cui,  come  detto,  si  sa  molto 
poco  se  escludiamo  il  concepimento  di  Mormy,  figlio  nato  da  una 
relazione  extraconiugale.  Ma  anche  la  linearita  e presente  in  questo 
romanzo.  Basta  pensare  al  progetto  del  signor  Rail  di  “costruire  una 
femovia  di  duecento  chilometri  perfettamente  diritta”  (78).  Il  senso  di 
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questa  1 inearita  ei  e spiegato  per  bocca  del  signor  Rail  da  Baricco 
stesso,  in  termini  non  dissimili  dalle  indicazioni  di  Freccero  di  una 
traiettoria  continua  verso  un  obiettivo: 

La  traiettoria  di  un  proiettile  e rettilinea  e il  treno  e un 
proiettile  sparato  nelFaria.  Sa,  e molto  bella  Limmagine 
di  un  proiettile  in  corsa:  e la  metafora  esatta  del  destino. 
II  proiettile  corre  e non  sa  se  ammazzera  qualcuno  o 
finira  nel  nulla,  ma  intanto  corre  (...).  Lo  vede  il  destino? 
Tutto  e gia  scritto  eppure  niente  si  puo  leggere.  I treni 
sono  proietti  1 i e sono  anche  loro  esatte  metafore  del 
destino:  molto  piu  belle  e molto  piu  grandi.  Ecco  io 
penso  che  sia  meraviglioso  disegnare  sulla  superficie 
della  terra  questi  monumenti  alia  incorruttibile  e 
rettilinea  traiettoria  del  destino.  (79) 

Viaggio  lineare,  viaggio  che  rappresenta  Fadempimento  di  un  destino, 
poi,  e quello  di  Jun  Rail,  “che  se  ne  va"  (214)  dopo  trentadue  anni  di 
vita  insieme  a Dann  Rail.  Linearita,  lucidita  di  un  progetto  e destino 
sono  elementi  che  ritroviamo  in  Ocecmo  mare , soprattutto  se 
consideriamo  il  personaggio  di  Thomas/Adams,  che  nel  la  terza  parte, 
uccide  Savigny  e Ann,  che  Savigny  ama.  Ma  a tale  uccisione  si  giunge 
dalla  tragedia  avvenuta  sulla  zattera  di  salvataggio  de\Y Alliance  e 
raccontata  nella  seconda  parte.  L'omicidio  di  Savigny  e Ann  e infatti 
una  vendetta,  la  vendetta  del  marinaio  Thomas/Adams  che,  durante  il 
naufragio,  ha  visto  Savigny  uccidere  la  donna  da  lui  amata  per 
garantirsi  la  propria  sopravvivenza.  Questo  tragico  cerchio  di  morte  si 
chiude  con  la  morte  di  Thomas/Adams  che  viene  impiccato  per  il  suo 
duplice  omicidio.  Linearita  e circolarita  quindi  che  si  incrociano  e si 
sovrappongono  nelle  storie  dei  personaggi  e nella  struttura  del le  opere. 

Di  circolarita  si  puo  senz’altro  parlare  se  si  considera  la  scrittura 
stessa  di  Baricco.  Richiami  metatestuali,  citazioni  colte,  frantumazione 
della  cronologia  della  storia  e ripetizioni  tra  la  preghiera  e la  litania 
sono  gli  elementi  sui  quali  tale  circolarita  si  impernia.  Alcuni  esempi: 
in  Castelli  di  rabbia , oltre  alia  gia  citata  metonimia  creata  a partire  dal 
nome  Rail,  le  parti  uno,  tre,  cinque  e sette  del  romanzo  sono  introdotte 
da  una  citazione  in  tedesco  tratta  dal L ultima  strofa  della  decima  Elegia 
Duinese  che  Rainer  Maria  Rilke  concluse  nel  febbraio  del  1922,  data 
molto  vicina  al  14  febbraio  1922  delle  pagine  di  diario  che  chiudono  il 
romanzo.  In  Ocecmo  mare , il  nome  della  locanda,  Almayer,  e un  chiaro 
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omaggio  a Joseph  Conrad,  autore  di  Almayer’s  Fo/ly.  La  vicenda  della 
fregata  Alliance , invece,  in  Oceano  mare , richiama  da  vicino  la 
sciagura  della  nave  francese  Meduse  del  1816,  rappresentata  dal  quadro 
di  Gericault  Le  radeau  cle  la  Meduse  e raccontata  nel  1818  da  Henry 
Savigny,  medico  sopravvissuto  al  naufragio.  In  Seta , poi,  troviamo 
questa  singolare  citazione  di  Castelli  di  rabbia : 

Una  volta  ho  conosciuto  uno  che  si  era  fatto 
costruire  una  ferrovia  tutta  per  lui. 

Disse. 

E il  bello  e che  se  Lera  fatta  fare  tutta  diritta, 
centinaia  di  chilometri  senza  una  curva.  (94) 

In  questi  esempi,  c’e  molto  di  piu  che  semplici  citazioni  e 
rimandi.  C’e  infatti  una  tendenza  metatestuale  e metaletteraria  che,  a 
mio  parere,  e uno  dei  tratti  che  contraddistingue  la  poetica  di  Baricco, 
vero  viaggio  dello  scrittore  nel  racconto  stesso.  Essi  vanno  sicuramente 
connessi  con  le  chiusure  dei  tre  romanzi  in  analisi  che  rinviano  sempre 
ai  testi  stessi  e,  piu  in  generale,  alia  produzione  naiTativa.  In  Castelli  di 
rabbia , i riferimenti  metatestuali  alia  fine  del  romanzo  sono  due.  Alla 
fine  della  parte  sei,  infatti,  incontriamo  Jun  Rail  che  legge  e comincia  a 
rileggere  il  libro  da  lei  custodito  per  anni  e finalmente  portato  in  un 
luogo  che  resta  imprecisato.  L ’ultima  parola  di  questo  libro  e 
“America'’,  parola  che  conclude  effettivamente  la  settima  e ultima  parte 
di  Castelli  di  rabbia , dedicata  al  le  pagine  di  un  diario  scritte  da  una 
donna  che  viaggia  in  un  transatlantico  verso  1’ America  e che  paga  il 
suo  viaggio  prostituendosi  al  capitano  della  nave.  Questo  nuovo 
personaggio  femminile  delfopera,  fa  riferimento  esplicito  alle  storie 

che  il  romanzo  ha  raccontato: 

\ 

(...)  penso  “E  finita,  per  questa  volta  e finita”,  mi 
rannicchio  e vado  a Quinnipak.  (...)  Andare  a Quinnipak, 
dormire  a Quinnipak,  fuggire  a Quinnipak.  (...)  E una 
specie  di  gioco.  Serve  quando  hai  lo  schifo  addosso,  che 
proprio  non  c'e  verso  di  togliertelo.  Allora  ti  rannicchi 
da  qualche  parte,  chiudi  gli  occhi,  e inizi  ad  inventarti 
delle  storie.  (242) 

Lo  stesso  tipo  di  riferimento  metatestuale  puo  essere 
rintracciato  nella  presenza,  in  Oceano  mare , del  misterioso  ospite  della 
settima  stanza,  presentato  alia  fine  del  romanzo  come  un  inventore  di 
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storie.  Con  lui  il  narratore  Baricco  puo  essere  identificato.  La  locanda 
Almayer  altro  non  e die  la  mente  del  narratore  die  ha  prodotto  le  storie 
e die  percio  scompare  quando  la  narrazione  e terminata: 

(Luomo)  Camminava  veloce,  senza  voltarsi  mai.  Cosi 
non  la  vide,  la  locanda  Almayer,  staccarsi  da  terra  e 
disfarsi  leggera  in  mi  lie  pezzi,  die  sembravano  vele  e 
salivano  nelLaria,  scendevano  e salivano,  volavano , e 
tutto  portavano  con  se,  lontano,  anche  quella  terra  e quel 
mare,  e le  parole  e le  storie,  tutto,  chissa  dove,  nessuno 

10  sa,  forse  un  giorno  qualcuno  sara  cosi  stanco  che  lo 
scoprira.  (227) 

In  Seta , infine,  il  capitolo  conclusivo  ci  mostra  Herve  Joncour 
che,  negi  ultimi  anni  della  sua  esistenza 

Ogni  tanto  (...)  scendeva  fino  al  lago  e passava  ore  a 
guardarlo,  giacche,  disegnato  sulLacqua,  gli  pareva  di 
vedere  Linspiegabile  spettacolo,  lieve,  che  era  stata  la 
sua  vita.  ( 100) 

Questo  guardare  e riguardare  “Linspiegabile  spettacolo”  puo 
essere  interpretato  come  la  lettura  e la  rilettura  del  romanzo  stesso  che, 
appunto,  ci  ha  raccontato  la  storia  di  Herve  Joncour. 

Riferimenti  metatestuali,  come  visto,  posti  alia  fine  delLopera. 
Quasi  un  invito  a ritornare  al  libro  stesso,  dopo  la  dispersione  e lo 
smarrimento  provocato  dal  la  lettura.  I libri  di  Baricco  si  leggono,  e qui 
passo  alLanalisi  del  rapporto  del  lettore  con  i romanzi  di  Baricco,  come 
si  parte  per  un  viaggio  in  un  luogo  mai  visto  prima  e si  rileggono  come 
si  ritorna  in  un  luogo  gia  visitato  che  ci  ha  affascinati.  La  presenza  di 
viaggiatori  e di  personaggi  che  sembrano  vivere  assecondando  un 
disegno  preciso  del  destino,  provoca  nel  lettore  una  particolare 
sensazione  di  smarrimento  ed  esotismo  (che  allontanano)  e di  curiosita 
e simpatia  (che  avvicinano).  Questa  opposizione  di  allontanamento  e 
avvicinamento,  vera  chiave  della  poetica  delLautore,  e metaforicamente 
descritta  da  Baricco  stesso  in  Castelli  di  rabbia  quando  Hector  Horeau 
dice: 

11  vetro  fa  il  miracolo,  la  magia...  Entrare  in  un  posto  e 
avere  Limpressione  di  uscire  fuori...  Essere  protetti 
dentro  qualcosa  che  non  impedisce  di  guardare  ovunque, 
lontano...  Fuori  e dentro  nello  stesso  momento...  al 
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sicuro  eppure  liberi...  questo  e il  miracolo,  e a farlo  e il 
vetro,  solo  il  vetro.  (154) 

Quale  migliore  metafora  potrebbe  sintetizzare  la  concezione 
delEarte  dell’autore,  tra  Eessere  parte  della  realta  e l’esseme  fuori,  nia 
anche  il  processo  di  lettura  di  un  romanzo  di  Baricco:  fuori  (dal  libro), 
spinti  dalEimmaginazione  stimolata  dalla  moltitudine  delle  storie,  dai 
progetti  impossibili  dei  personaggi  e dall’esotismo  dei  luoghi 
rappresentati,  e dentro  (al  libro),  dove  le  storie  trovano  il  loro 
compimento  e dove  l’autore  stesso  ci  rimanda  con  la  sua  scrittura 
circolare. 

Concludendo  in  maniera  circolare,  e cioe  ritornando  alia 
domanda  iniziale  sulla  possibility  di  viaggiare  nel  viaggio  di  un  altro, 
possiamo  certamente  rispondere  di  si  e aggiungere  che  questo  e 
possibile  quando  si  legge  Castelli  cli  rahbia , Oceano  mare  e Seta  di 
Alessandro  Baricco,  romanzi  costruiti  in  modo  tale  da  permettere  di 
volare  con  l’immaginazione  in  diverse  direzioni  e di  ritornare  indietro, 
al  libro  e a se  stessi,  compiendo  un  viaggio  che  pero,  si  badi,  non  e fine 
a se  stesso.  Viaggiare  con  un  romanzo  di  Baricco,  infatti,  arricchisce  e 
spinge  ad  avere  progetti  di  vita  piu  coraggiosi  e fantasiosi  e a coltivare 
in  se  la  capacita  di  lasciarsi  incantare  e stupire  da  cio  che  ci  circonda. 
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Cyclical  Journeys  and  Acting  Out  in  Juan  Marse’s 

Si  te  dicen  tine  cai: 

The  Repetition  of  Physical  and  Emotional  Trauma 

Sarah  D.  Harris 

University  of  California  at  Los  Angeles 

The  term  “trauma,”  derived  from  the  Greek,  originally  referred 
to  a physical  wound,  damage  to  the  tissue  of  a body.  Now  the  term 
often  refers  to  a psychological  wound  that  has  not  yet  properly  healed, 
one  whose  effects  are  long  lasting.  As  the  inimitable  Sigmund  Freud 
notes  in  his  “On  Mourning  and  Melancholia,”  a pathological  response 
to  loss  depends  not  on  the  severity  of  the  event  itself,  but  on  the 
individual’s  response  to  that  loss  (244)x“.  In  Beyond  the  Pleasure 
Principle,  Freud  defines  trauma  as  a breach  in  the  system  of  defense, 
explaining,  “We  describe  as  ‘traumatic’  any  excitations  from  outside 
which  are  powerful  enough  to  break  through  the  protective  shield”  (33). 
This  breach  in  defense  causes  a “disturbance  on  a large  scale  in  the 
functioning  of  the  organism’s  energy”  and  “set[s]  in  motion  every 
possible  defensive  measure”  (1961,  33).  In  his  view,  repetition  dreams 
are  a manner  by  which  a victim  of  trauma  can  develop  appropriate 
anxiety  “whose  omission  was  the  cause  of  the  traumatic  neurosis” 
(1961,  37).  Subsequent  to  Freud’s  publications,  the  American 
Psychological  Association  has  solidified  some  of  these  notions  into 
diagnostic  criteria  for  what  we  have  called,  since  1980,  Post-Traumatic 
Stress  Disorder  (PTSD). 

In  short,  current  diagnostic  manualsx,“  state  that  trauma  exists 
following  the  experience,  witnessing,  or  confrontation  with  an  event 
that  involves  actual  or  threatened  death  or  serious  injury,  or  a threat  to 
the  physical  integrity  of  the  self  or  others.  The  subsequent  response  to 
this  experience  involves  fear,  helplessness,  and/or  horror.  In  order  to 
diagnose  PTSD,  the  individual  must  exhibit  symptoms  from  each  of  the 
following  categories: 

1)  Intrusive  recollection:  Re-experiencing  that  is  recurrent, 
intrusive  and  / or  distressing,  anxiety  about  defenselessness, 
intense  psychological  and  physiologic  reactivity  to  cues  that 
resemble  the  traumatic  event. 

2)  Avoidance/  numbing:  staying  away  from  people,  places,  and 
activities  that  remind  him  of  the  traumatic  event,  and  an 
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effort  to  avoid  thinking  about  it.  Avoidance  may  also 
emerge  in  the  form  of  an  inability  to  remember  important 
aspects  of  the  trauma,  diminished  interest  or  participation  in 
significant  activities,  shutting  down  emotionally,  restricted 
range  of  affect,  feeling  disconnected  from  the  world  around 
and  things  that  happen  following  the  event,  physical 
numbness,  and  sense  of  shortened  future. 

3)  Hyperarousal:  hypervigilance,  exaggerated  startle  response, 
difficulty  sleeping  and  concentrating,  outbursts  of  anger. 

These  symptoms  go  on  for  at  least  one  month,  and  they  cause  clinically 
significant  distress  or  impairment  in  social,  occupational,  or  other 
important  areas  of  functioning.  The  focus  of  the  current  article  is  on 
intrusive  symptoms  of  PTSD  in  Juan  Marse's  novel,  Si  te  dicen  que  cai 
(1973  Mexico,  1976  Spain). 

In  Beyond  the  Pleasure  Principle,  Freud  also  refers  to  the  epic 
story  of  Tancred  and  Clorinda,  wherein  the  male  hero  “unwittingly  kills 
his  beloved  Clorinda  in  a duel  while  she  is  disguised  in  the  armor  of  an 
enemy  knight"  (23-4).  Suffering  and  wracked  with  guilt,  Tancred 
grieves  in  the  forest,  lashing  out  with  his  sword  and  cutting  a tree  in 
which  Clorinda's  soul  is  imprisoned.  Her  blood  and  her  voice  pour 
forth  from  the  open  wound  in  the  tree's  trunk,  and  Tancred  bemoans  his 
inability  to  refrain  from  repeating  the  original  injury  against  his 
Clorinda.  Interestingly,  Clorinda’s  voice  is  released  “ through  the 
wound ’ (Caruth  2),  and  thus  bears  “witness  to  the  past  he  has 
unwittingly  repeated"  (Caruth  3).  The  image  of  the  tree's  open 
physical  wound,  through  which  a voice  emerges,  represents  both 
Clorinda’s  original  bodily  injury  and  Tancred's  psychic  wound  - his 
guilt  at  having  killed  Clorinda  as  well  as  his  subsequent  inability  to 
avoid  repetition  of  this  very  act.  This  notion  of  trauma  as  psychic 
wound  and  of  the  voice  that  unavoidably  streams  forth  from  this  wound 
is  one  that  persists  throughout  so-called  “trauma  fiction." 

The  opening  scene  in  Juan  Marse's  Si  te  dicen  que  cai  tells  of 
the  arrival  of  four  dead  bodies  to  a Barcelona  morgue  where  Nito, 
formerly  known  as  Sarnita,  works  as  a mortician.  He  recognizes  the 
bodies  of  the  two  adults.  One  belongs  to  a childhood  friend,  Daniel 
Javaloyes  (Java),  and  the  other  belongs  to  Java's  wife,  an  orphan  from 
the  same  neighborhood.  Whereas  in  the  epic  tale,  Clorinda’s  voice 
pours  forth  from  a wound  in  a tree,  in  Marse's  prize-winning  novel 
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multiple  narrative  voices  seem  to  pour  forth  from  Java's  open  body 
cavity.  Even  more  than  in  the  story  of  Tancred,  the  image  of  Java's 
open  body  makes  explicit  the  connection  between  physical  and 
emotional  trauma.  The  dead  bodies  trigger  a flood  of  memories  for 
Nito,  who  recalls  his  involvement,  in  the  post-Civil  War  period,  with  a 
gang  of  children  from  a specific  neighborhood  in  Barcelona.  The 
arrival  of  these  bodies  provokes  a visceral  reaction  in  Nito,  such  that  he 
“revivio  un  barrio  de  solares  ruinosos”  (7).  From  this  jumping-off 
point,  Nito  recalls  a childhood  of  constant  story-telling,  a secret  hideout 
underneath  a church  building,  pornographic  prostitution  for  a voyeur, 
rehearsals  of  a parish  play,  repeated  “interrogations”  and  sexual 
tortures  of  the  local  orphan  girls,  and  the  constant  search  for  the  “puta 
roja,”  Aurora  / Ramona.  The  nature  of  the  explicit  violence  and  pain 
prevalent  in  the  novel  stands  in  contrast  to  the  literary  climate  of  its 
time  and  place. 

The  politically  and  socially  repressive  dictatorship  that 
dominated  Spain  for  nearly  half  of  the  twentieth  century  all  but 
prevented  many  Spanish  citizens  from  directly  confronting  the  demons 
of  their  pasts.  Both  through  official  policy  and  de  facto  self-censorship, 
the  political  and  social  climate  disallowed  frank  discussion  by  many 
Spaniards,  especially  those  on  the  defeated  Republican  side,  of  their 
experiences  during  the  devastating  Spanish  Civil  War  and  its 
immediate  aftermath.  Furthermore,  Francisco  Franco's  regime  greatly 
limited  and  homogenized  Spanish  culture  during  much  of  its  duration, 
leading  to  further  suffering  because  of  Spaniards'  inability  to  embrace 
and/or  express  their  inherent  diversity.  The  consequences  of  this 
climate  on  literary  production  were  profound.  When  diverse  literary 
voices  finally  did  begin  to  emerge  from  the  nibble  of  the  fallen 
dictatorship,  they  exposed  symptoms  of  deep-seated  psychological 
trauma.  The  publication  dates  of  Marse's  novel  are  particularly 
interesting  within  this  context  because,  as  he  notes  in  his  introduction, 
he  chose  to  write  as  if  there  were  no  censors  (5).  Because  of  the 
frankness  of  the  narration  that  emerged,  Marse  first  published  this 
novel  in  Mexico,  and  was  unable  to  publish  it  in  its  entirety  in  Spain 
until  after  Franco's  death. 

The  physical  violence  that  predominates  in  Si  te  dicen  que  cai  is 
evident  in  such  scenes  as  the  death  of  Ramona  and  Marcos,  the  latter 
being  the  outlawed  terrorist  brother  of  Java.  These  characters  die  while 
running  to  escape  the  vengeful  Justiniano  and  his  henchmen.  Their 
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immediate  cause  of  death  is  the  explosion  of  a shell,  but  behind  this 
explosion  lies  the  fact  that  Java  has  betrayed  his  brother,  revealing  his 
hiding  place  in  exchange  for  a leg  up  in  his  career.  This  violence 
returns  to  Java  when  his  entire  family  meets  an  early  death  by 
drowning.  Despite  the  social  ladders  he  has  climbed,  his  body  lies 
open  on  a mortuary  slab,  “su  corrupcion  final  enmascarado  de  dignidad 
y de  dinero”  (7).  We  also  note  the  seemingly  unending  cycle  of 
brutality  in  a scene  of  humiliating  sexual  performance  between  Java 
and  Ramona,  wherein  the  emotional  and  physical  violence  rendered 
upon  Ramona’s  body  is  echoed  by  a nearby  painting  that  depicts  the 
nineteenth  century  execution  of  a young  officer.  This  hostile 
atmosphere  is  further  visible  in  events  including  Fueguina’s  rape  during 
the  war,  the  early  deaths  of  nearly  every  member  of  the  childhood 
group,  Galan's  wounds  and  paralyzation  from  the  war,  and  the 
assassination  of  a police  officer  by  the  rebel  maquis. 

An  atmosphere  of  death  and  injury  resonates  both  with  scenes 
of  emotional  injury  and  in  the  form  and  style  of  the  novel.  Therefore, 
Si  te  dicen  que  cai  provides  a striking  example  of  the  phenomenon  that 
Anne  Whitehead  observes  in  stating,  “Novelists  have  frequently  found 
that  the  impact  of  trauma  can  only  adequately  be  represented  by 
mimicking  its  forms  and  symptoms,  so  that  temporality  and  chronology 
collapse,  and  narratives  are  characterized  by  repetition  and  indirection” 
(3).  In  the  case  of  Marse’s  novel,  the  several  narrators  and  voices 
exhibit  symptoms  typical  of  victims  of  psychological  trauma,  such  as 
fragmentation  or  brokenness  of  narration  and  chronology,  repetitive 
acting  out,  dissociation  or  limited  range  of  affect,  and  problems  with 
identity  formation  (DSM-1 V-TR  section  309.81 ).  In  the  present  article 
1 will  limit  my  discussion  to  the  symptom  of  repetition  compulsion. 

Interpretations  of  modern  psychoanalytic  treatment  suggest  that 
victims  of  psychological  trauma  attempt  to  gain  control  over  an  event 
through  reenacting  it,  or  that  repetition  is  a means  to  experience  an 
event  that  was  impossible  to  assimilate  in  its  first  occurrence. 
Repetitive  acting  out  of  painful  scenes  exists  on  four  major  levels  in 
Marse’s  novel:  the  adventure  stories  called  “aventis,”  pornographic 
performance,  the  church  play,  and  playing  doctor  / torturer.  These 
brutal  scenes  recur  because  of  the  environment  in  which  the  children 
live.  As  Sarnita  explains  to  Paulina,  “que  cosas,  camarada,  le  dire,  en 
que  pais  vivimos,  fijese  si  habra  hecho  dano  la  guerra  y el  comer  tantas 
farinetas  que  la  gente  anda  con  diarrea  cerebral  y viendo  chekas  en 
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todas  partes.  Que  desgracia,  que  vergiienza"  (203).  Sarnita  intimates 
that  the  play-torture  in  which  he  has  engaged  as  a boy  is  symptomatic 
of  the  time  in  which  he  lives,  and  that  this  phenomenon  arises  from  a 
lack  of  proper  outlets.  Unfortunately,  oftentimes  the  terror  of  a 
reenactment  also  results  in  re-traumatizing  the  victim.  Furthermore,  in 
the  case  of  Si  te  dicen,  the  line  between  acting  and  re-enacting  often 
blurs. 

In  the  aventis , narrators  repeat  the  same  stories  many  times, 
each  time  giving  the  events  a new  focus  or  details,  or  even  telling  a 
completely  contradictory  version.  As  Amell  observes,  there  is  a 
“repeticion  de  situaciones  y hechos  no  solamente  desde  diferentes 
puntos  de  vista  que  cambien  algunos  detalles  de  los  mismos,  sino  en 
versiones  a veces  opuestas  e incluso,  en  cuanto  a su  verosimilitud  se 
refiere,  imposibles"  (119).  The  telling  of  stories  seems  to  give  the 
children  a sense  of  control  over  the  world  around  them.  The  best 
storyteller  is  Java,  who,  Nito  recalls,  never  told  the  so-called  truth: 

Ni  el  mismo  Java  la  sabia.  Ta  verdad  era  todavia,  lo 
mismo  que  en  sus  aventis,  aquella  turbia  materia  que  no 
conseguia  elevarse,  desprenderse  del  fondo  de  la 
historia.  La  senora  Galan  [...]  si  bien  debia  intuir  que 
Java  no  decia  la  verdad,  de  algun  modo  tambien  sabia 
que  no  mentia,  quiza  incluso  que  se  quedaba  corto.  (132) 

The  search  for  one  single  truth  would  be  useless  and  unsatisfying. 
Likewise,  Nito  further  explains,  “La  aventi  ya  era  solamente  una 
verdad  como  cualquier  otra,  oida  demasiadas  veces.  Perfectamente 
posible  y espantosa,  aburridamente  cotidiana  y atroz.  Historia 
reconstruida  tambien  con  desechos,  aventurada  por  los  intrepidos  hijos 
de  la  memoria''  (227).  The  repetitiveness  of  the  aventis  suggests  the 
apparently  inescapable,  cyclical  nature  of  the  children's  traumatic 
pasts. 

A second  example  of  acting  out  as  a symptom  of  trauma  is  the 
performance  of  a voyeuristic  and  humiliating  pornographic  scene.  In 
this  case,  Java  and  Ramona  meet,  perhaps  (depending  on  the  version  of 
the  story)  for  the  first  time.  The  two  are  in  desperate  need  of  food  and 
money,  and  in  exchange  for  both,  agree  to  engage  in  a variety  of  sexual 
acts  while  Conrado  Galan  watches,  shouting  intermittent  commands 
from  behind  a curtain.  The  performance  culminates  in  Java  urinating 
on  Ramona's  body.  Later,  when  Java  and  Ramona  are  reunited,  the  girl 
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continues  to  act  out  in  the  mode  of  their  earlier  interaction,  begging 
Java,  “ven,  hazme  dano”  (198),  compelled  to  relive  the  degrading  and 
pornographic  scene.  In  the  performance  of  the  church  play,  several 
details  of  this  pornographic  scene  also  return.  Both  scenes  portray 
curtains,  the  screeching  of  the  wheelchair,  and  Galan’s  cane.  In  both 
cases,  the  children  perform  for  Galan,  who  observes  and  directs. 

The  third  place  in  which  the  children  act  out  traumatic  events  is 
in  their  hideout,  where  they  play  doctor  and  act  out  scenes  of  torture 
and  interrogation.  We  learn  of  these  “games”  when  Nito,  recognizing 
the  dead  body  of  Java’s  wife,  “aventuro  que  la  madre,  de  niha,  podia 
ser  una  que  le  gustaba  mucho  jugar  a medicos,  ser  la  prisionera  de  los 
kabilenos  del  Monte  Carmelo  y del  Guinardo  en  un  viejo  refugio 
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antiaereo  de  Las  Animas”  (26).  In  the  reenactments  of  scenes  of 
torture,  as  with  the  pornographic  performance,  threats  of  sexual 
violation  predominate.  In  the  case  of  the  novel’s  second  scene  of 
interrogation,  to  which  Sor  Paulina  is  a witness,  Fueguina  relives  her 
real  experience  of  rape  during  the  Civil  War. 

In  this  scene,  the  line  between  real  torture  and  play-acting  is 
unclear.  For  example,  when  the  boys  look  at  Fueguina  on  the  floor, 
they  see  in  her  eyes  “el  espanto  y el  horror  de  verdad  [...]  el  mismo  de 
entonces  con  toda  seguridad,  y una  ansiedad  vengativa,  sanguinaria” 
( 1 82).  Fueguina’s  response,  after  a period  of  dissociation,  comes  to  be 
one  of  real  terror,  and  Paulina  also  forgets  that  this  is  a reenactment.  In 
William  Sherzer’s  words,  “Sor  Paulina  rapidamente  deja  de 
envisionarla  como  imitacion,  y los  mismos  moros  entran  en  su 
narracion  [...]  la  narracion  ha  flotado  constantemente  entre  lo  que  paso 
en  realidad  y su  simple  interpretacion  escenica”  (96-97).  Sor  Paulina 
also  recalls  that  Fueguina  “se  interpretaba  a si  misma  con  lagrimas  de 
verdad”  (181).  Further,  the  children  have  real  instruments  of  torture 
(“la  silla  con  la  cuerda  colgada  al  respaldo,  la  Bota  Malaya  [...]  la 
Campana  Infernal  [...]  una  vieja  radio  en  forma  de  capilla  que,  si 
funcionara,  habria  servido  seguramente  para  ahogar  las  quejas  de  las 
victimas”  180)  in  their  supposed  play-acting  of  torture-scenes.  While 
they  are  playing  on  one  level,  on  another,  these  reenactments  involve 
elaborate  props,  elicit  real  response,  and  include  actual  victimization. 
Furthermore,  within  their  play-torture,  the  boys  integrate  and  reenact 
scenes  from  the  church  play,  taking  liberties  with  the  script  for  their 
pleasure. 
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The  line  between  play-torture  and  the  other,  ‘'official" 
reenactments  is  further  blurred  by  the  use  of  costumes,  voyeurism,  and 
the  physical  connection  between  the  spaces  in  which  scenes  occur.  In 
the  children’s  torture-scenes  they  wear  the  same  costumes  as  in  the 
church  play.  According  to  Danielle  Pascal-Casas,  the  fact  that  the 
children’s  costumes  fall  apart  reminds  us  that  they  are  only  children 
playing  and  recreating  (126).  However,  at  the  same  time,  because  the 
characters  really  torment  and  abuse  their  victims,  they  are  more  than 
simply  children  engaged  in  innocent  child's  play.  Following  these 
scenes  of  torture,  the  boys  and  girls  narratavize  these  events  as  if  in  a 
confession.  Moreover,  their  confessional  narrations  lead  to  another 
level  of  repetition,  in  which  interviewers  force  the  children  to  relive  the 
events  by  their  very  narration  (163-168,  178-183). 

The  presence  of  a voyeur  connects  the  scenes  of  playing  doctor, 
of  sexual  performance,  and  of  interrogation.  For  example,  in  the  scene 
that  gives  rise  to  much  of  the  action  of  the  novel,  Galan  watches 
Ramona  and  her  boyfriend  in  a lovers’  encounter  in  his  home.  Tater, 
he  observes  the  similar  pornographic  representations  and  church  play 
rehearsals.  Galan  acts  in  a similar  manner  during  each  of  these 
reenactments.  For  example,  during  the  rehearsal  in  the  theater,  Galan 
“Apaga  las  luces  y se  queda  escondido  en  la  sala,  entre  los  bancos  [...] 
Y cuando  ensayan  se  sienta  y se  deja  ver,  como  si  acabara  de  entrar  por 
la  puerta  principal"  (91),  a position  reminiscent  of  the  one  in  the 
explicit  pornographic  scene. 

Finally,  there  is  a physical  proximity  between  the  spaces  of  the 
church  plays  and  the  children's  reenactments.  These  spaces  are  even 
connected  by  a secret  tunnel  (178).  In  all  of  these  cases  of  acting-out, 
the  children  reproduce  the  basest  elements  of  their  environment, 
signaling  the  depravity  of  their  surroundings  as  well  as  the  effect  of 
trauma  upon  their  psyches.  The  corruption  and  depravity  of  the  era 
reach  all  levels  of  society,  and  are  manifest  even  in  the  actions  of 
children.  As  Pascal-Casas  suggests,  “los  ninos  en  Si  te  dicen  que  cai 
duplican  un  mundo  corrupto  [...].  El  cancer  moral  de  la  sociedad  en 
que  viven  va  propagando  a traves  de  ellos'’  (129).  Si  te  dicen  is 
representative  of  a certain  group  of  Spanish  novels  that,  with  the  advent 
of  democracy,  expose  symptoms  of  long-repressed  psychological 
suffering. 

Just  as  the  novel  literally  opens  with  the  discovery  and  autopsy 
of  a dead  body  (7),  the  multiple  novelistic  voices  rise  from  a wound. 


52  Romance  Review 


Only  through  his  opening  of  Java’s  body  is  Nito  able  to  rediscover  the 
wounds  of  his  own  past,  including  violence,  corruption,  betrayal,  and 
prostitution.  As  in  Persino’s  observation  that  “Si  bien  el  cuerpo  abierto 
es  cosido  posteriormente  por  Nito,  ha  perdido,  sin  embargo,  su 
integridad  original,  quedando  una  herida  abierta  de  donde  brotara  el 
relato”  (67),  the  novel  as  a whole  remains  indelibly  marked  by  the 
traumatic  nature  of  its  time  and  place.  As  a mortician,  Nito  / Sarnita  is 
able  to  penetrate  the  body  through  a wound,  and  in  this  action  reengage 
in  and  narrate  his  past.  Through  this  process,  the  many  voices  of  the 
novel  reveal  layers  of  symptomatic  evidence,  displaying  multiple 
wounds  yet  to  be  healed. 


Notes 


x"  The  American  Psychiatric  Association’s  Diagnostic  and  Statistical 
Manual  of  Mental  Disorders,  Fourth  Edition,  in  fact,  changed  the 
wording  from  the  Third  Edition,  a shift  that  highlights  this  aspect  of 
trauma.  Whereas  the  earlier  edition  specifies  that  traumatic  events 
should  be  of  a type  of  abuse  that  would  cause  “significant  symptoms  of 
distress  in  almost  anyone”  and  that  the  event  is  “outside  the  range  of 
usual  human  experience”  (247),  the  updated  edition  eliminates  this 
wording. 

xiii  DSM-1V-TR,  section  309.81 
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Journeys  of  Consciousness:  Transformations  of  Character 
and  Poetic  Vision  in  Victor  Hugo's  Novels 

Miranda  Kentfield 
University  of  California  at  Berkeley 

In  the  past  ten  years,  scholarship  on  the  modern  European  novel 
has  returned  with  renewed  interest  to  the  problematic  yet  intriguing 
topic  of  the  literary  character.  While  scholars  working  primarily  in  the 
English  tradition  have  developed  fresh  approaches  to  the  study  of 
literary  characters, XIX  less  work  has  been  done  on  characterization  in  the 
nineteenth-century  French  novel.  Within  the  French  tradition,  critical 
biases  in  favor  of  realism  as  a literary  movement  have  led  to  a 
devalorization  of  approaches  to  characterization  that  fall  outside  of  this 
tradition.  Victor  Hugo,  a towering  figure  of  romanticism,  has  often 
been  overlooked  or  dismissed  by  critics  because  his  novels  simply  do 
not  conform  to  the  principles  of  nineteenth-century  realism.  The 
purpose  of  this  article  is  to  reveal  the  innovative  aspects  of  Hugo's  non- 
realist approach  to  novelistic  practice.  I argue  that  rather  than  being  a 
weakness  of  his  novels,  Hugo’s  characterizations  contribute 
significantly  to  the  history  of  the  genre  by  replacing  a conventional 
emphasis  on  individual  identity  with  a more  abstract,  dynamic  model  of 
character  that  privileges  collective  processes.  Hugo’s  approach  to 
character  ultimately  facilitates  generic  innovations  that  operate  on 
formal,  ideological,  and  thematic  levels. 

Since  the  1960s,  character  theorists  have  debated  over  the 
“true”  nature  of  literary  characters,  and  while  it  has  been  hard  to  reach 
a critical  consensus  regarding  their  many  functions,  a certain  number  of 
conceptual  distinctions  are  accepted  by  most  critics.  These  include,  for 
example,  the  distinction  between  “round”  and  “fiat”  characters  defined 
by  E.M.  Forster  in  Aspects  of  the  Novel  (1927).  Flat  characters,  he 
explains,  “are  constructed  round  a single  idea  or  quality:  when  there  is 
more  than  one  factor  in  them,  we  get  the  beginning  of  the  curve  toward 
the  round.  The  really  fiat  character  can  be  expressed  in  one  sentence  [. 

. .]”  (103-4).  In  contrast,  round  characters  “are  capable  of  surprising  in 
a convincing  way”  (1  18).  Building  upon  these  basic  categories  and 
their  tendency  to  find  expression  within  realist  fiction,  many  critics 
distinguish  between  protagonists  and  minor  characters  by  suggesting 
that  protagonists  are  round  and  possess  depth  or  complexity,  while 
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minor  characters  are  flat  and  serve  functional  or  symbolic  roles  in  the 
narrative. 

In  the  case  of  Victor  Hugo's  novels,  however,  the  flat-round 
distinction,  and  the  accompanying  assumption  that  protagonists  should 
possess  a lot  of  depth  becomes  problematic. x'  Hugo's  central 
characters  are  rarely  endowed  with  deep  or  complex  personalities. 
Instead,  they  often  function  allegorically  as  incarnations  of  passions, 
processes,  or  ideas.  Their  dynamic  trajectories,  marked  by  dramatic 
changes,  can  surprise  the  reader  in  convincing  ways.  Hence,  rather 
than  being  exclusively  flat  or  round,  Hugo's  characters  appear  at  times 
to  be  both  flat  and  round.  Furthermore,  while  Hugo  does  not  eliminate 
the  distinction  between  protagonists  and  minor  characters,  his  novels 
frequently  reject  the  convention  of  the  single  protagonist  while  also 
blurring  the  stylistic  boundaries  that  typically  separate  major  from 
minor  figures.  These  peculiarities  of  his  characterizations  facilitate  the 
pursuit  of  important  ideological  and  aesthetic  objectives  for  the  novel 
that  distinguish  him  from  many  of  his  contemporaries.  Ideologically, 
Hugo  innovates  in  Les  Miserables  (1862)  by  employing  character 
transformation  as  a Active  mechanism  for  social  change.  At  the  same 
time,  he  creates  a formally  innovative  poetics  of  consciousness.  In  Les 
Travailleurs  de  la  mer  (1866),  Hugo  takes  his  approach  to 
consciousness  in  new  directions  by  transferring  his  poetic  practice  of 
contemplation  into  the  novelistic  frame. 

Les  Miserables  was  published  in  1862  while  Hugo  was  living  in 
exile  on  the  Channel  Island  of  Guernsey.  Unlike  most  of  his 
contemporaries,  who  were  disillusioned  by  the  fall  of  the  Second 
Republic  in  1851,  the  Hugo  of  the  1860s  remained  committed  to  the 
notion  that  literature  could  serve  as  a tool  for  social  change,  and  he  put 
this  idea  into  practice  in  Les  Miserables.  Hugo's  approach  goes 
beyond  a natatorial  call  for  progress  and  reform*'1  by  staging  within 
the  Active  world  of  the  novel,  the  forms  of  moral  and  ideological 
transformation  that  he  felt  were  central  to  social  progress.  Several 
Hugo  scholars  have  noted  the  presence  of  transformative  processes  in 
this  text.*' 11  Robert  Ricatte,  for  example,  has  pointed  out  the  dynamic 
nature  of  Hugo's  characters  in  the  novels,  suggesting  that  Hugo 
believed  in  human  beings'  potential  for  moral  transfiguration. x'm 
Critics  have  examined  the  progressive  stages  of  transformation 
undergone  by  central  figures  such  as  Jean  Valjean  and  Marius,  while 
also  noting  the  impact  of  transformative  forces  on  secondary  figures 
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(Ricatte  93-94). XIX  I wish  to  build  upon  these  observations  by 

suggesting  that  the  transformations  of  individual  characters  combine  to 
generate  a fictive  network  of  change  that  has  important  implications  for 
the  novel’s  ideological  potential.  Existing  scholarship  has  not 
emphasized  the  connection  between  Hugo’s  commitment  to  social 
progress  and  his  systematic  staging  of  a series  of  character 
transformations  that  point  towards  the  possibility  of  broader,  more 
collective  changes.  Hugo  demonstrates  how  the  transformative  force  of 
love,  manifesting  through  acts  of  selfless  service  and  compassion,  can 
spread  from  one  individual  to  another  until  it  impacts  the  broader  social 
order.  He  does  not  idealize  the  social  world,  but  suggests  that  love  has 
the  power  to  provoke  profound  shifts  in  beliefs,  values,  and  even  social 
identities. 

In  order  to  represent  such  changes,  Hugo  combines  an 
unconventional  character-system  with  an  abstract  and  dynamic 
approach  to  portraiture.  Rather  than  focusing  narrative  attention  on  a 
single  protagonist,  he  multiplies  the  central  figures  in  his  text, 
dispersing  the  narrative  role  of  centrality  amongst  several  characters. 
While  Jean  Valjean  is  arguably  the  novel’s  hero,  his  experiential 
perspective  does  not  dominate  the  narrative.  As  Isabel  Roche  has 
observed,  the  Hugolian  hero  tends  to  follow  a trajectory  of  narrative 
effacement  that  contrasts  with  the  trajectory  of  a typical  realist 
protagonist  (127).  As  a result,  Hugo  can  depict  the  transformative 
experiences  of  other  central  figures,  including  Fantine,  Cosette,  Marius, 
and  J avert. 

Hugo  pairs  this  structural  approach  to  character-system  with  a 
central  mode  of  portraiture  that  rejects  realism’s  focus  on  individual 
identity  and  psychological  complexity.  Rather  than  investing  his 
characters  with  detailed  social  and  psychological  traits,  Hugo's  central 
figures  possess  just  enough  social  specificity  to  allow  them  to 
symbolize  broader  groups  of  people  and  socially  determined  states  of 
mind.  When  creating  Jean  Valjean  and  Fantine,  for  example,  Hugo 
was  less  concerned  with  depicting  a specific  person  than  with 
dramatizing  life  processes  that  interested  him,  processes  of  regression 
or  development,  of  degeneration  or  transformation.  Both  Fantine  and 
Valjean  are  initially  described  as  nearly  anonymous  figures  whose 
struggles  are  largely  socially  determined.  Each  undergoes  a dramatic 
process  of  moral  degeneration  before  being  redeemed  by  the  generous 
acts  of  a loving  figure.  A closer  look  at  Jean  Valjean 's  dynamic 
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trajectory  will  exemplify  the  kinds  of  transformative  processes  that 
Hugo  felt  were  necessary  for  the  development  of  a more  progressive 
social  order. xx 

Valjean's  narrative  path  can  be  described  as  an  unfolding 
moral/ethical  journey,  punctuated  by  moments  of  crisis  in  which  he 
attempts  to  bring  his  actions  into  harmony  with  his  evolving  beliefs  and 
values.  He  succumbs,  first,  to  a process  of  moral  degeneration  that 
occurs  as  a result  of  spending  nineteen  years  in  prison  for  stealing  a 
loaf  of  bread  to  feed  his  starving  family.  Prior  to  his  arrest,  Hugo's 
narrator  describes  Valjean  in  the  simplest  of  terms,  nearly  reducing  him 
to  the  status  of  an  object:  “Jean  Valjean  etait  d'une  pauvre  famille  de 
paysans  de  la  Brie.  [.  . .]  Jean  Valjean  etait  d’un  caractere  pensif  sans 
etre  triste,  ce  qui  est  le  propre  des  natures  affectueuses.  Somme  toute, 
pourtant,  c'etait  quelque  chose  d'assez  endormi  et  d'assez  insignifiant, 
en  apparence  du  moins,  que  Jean  Valjean”  (my  emphasis,  129).  One 
would  hardly  expect  such  a character  to  be  a candidate  for  novelistic 
protagonism,  and  indeed,  Valjean's  initial  function  is  to  incarnate  the 
simple  consciousness  of  a poor,  illiterate  peasant. XXI  However,  during 
his  years  in  prison,  Valjean's  nature  changes,  and  he  gradually  becomes 
hardened  and  angry.  Hugo's  descriptions  of  Valjean's  experiences  in 
prison  are  noteworthy  because  they  employ  Valjean’s  mind  as  a site 
through  which  to  evoke  broader,  more  collective  states  of  awareness. 
As  he  explains  in  his  famous  chapter,  “Une  tempete  sous  un  crane,” 
Hugo  hopes  that  his  novel  will  “faire  le  poeme  de  la  conscience 
humaine,”  for  to  write  a poem  of  human  consciousness  or  conscience™" 
would  be  to  “fondre  toutes  les  epopees  dans  une  epopee  superieure  et 
definitive”  (320-321).  Valjean's  mental  suffering  while  in  prison 
allows  Hugo  to  develop  a poetic  approach  to  interiority  capable  of 
representing  broader  states  of  disorientation  and  despair: 

A travers  les  perceptions  maladives  d’une  nature 
incomplete  et  d’une  intelligence  accablee,  il  sentait 
confinement  qu’une  chose  monstrueuse  etait  sur  lui. 
Dans  cette  penombre  obscure  et  blafarde  ou  il  rampait,  [. 

. .]  il  voyait,  avec  une  terreur  melee  de  rage, 
s’echafauder,  s'etager  et  monter  a perte  de  vue  au-dessus 
de  lui,  avec  des  escarpements  horribles,  une  sorte 
d’entassement  effrayant  de  choses,  de  lois,  de  prejuges, 
d’hommes  et  de  faits,  [.  . .]  qui  n’etait  autre  chose  que 
cette  prodigieuse  pyramide  que  nous  appelons  la 
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civilisation.  [...]  Tout  cela,  lois,  prejuges,  faits, 

homines,  choses,  allaient  et  venaient  au-dessus  de  lui,  [. 

. .]  marchant  sur  lui  et  Pecrasant  avec  je  ne  sais  quoi  de 
paisible  dans  la  cruaute  et  d' inexorable  dans 

T indifference.  Ames  tombees  au  fond  de  V infortune 
possible,  malheureux  homines  perdus  au  plus  bas  de  ces 
limbes  ou  Ton  ne  regarde  plus,  les  reprouves  de  la  loi 
sentent  peser  de  tout  son  poids  sur  leur  tete  cette  societe 
humaine,  si  formidable  pour  qui  est  dehors,  si  effroyable 
pour  qui  est  dessous.  (142-143) 

Hugo’s  innovation  in  this  passage  stems  first,  from  his  employment  of 
poetic  language  to  aestheticize  a hallucinatory  state  of  suffering, XXI1‘  and 
second,  from  the  creation  of  a form  of  narration  capable  of  bridging  the 
gap  between  individual  and  collective  experience.  The  reader 
understands  that  Valjean 's  internal  state  represents  a broader  social 
experience  that  is  shared  by  social  outcasts  and  convicts  (the  “ames 
tombees”  and  “malheureux  homines  perdus”)  who  feel  the  tremendous 
pressure  of  society  that  presses  upon  them  from  above.  In  this  way, 
rather  than  being  a locus  for  individual  identity,  Valjean’s  mind 
becomes  a narrative  site  for  the  poetic  evocation  of  a more  collective 
mental  state. 

Upon  his  release  from  prison,  Valjean’s  simple  nature  has 
evolved  noticably:  “Le  point  de  depart  comme  le  point  d’arrivee  de 
toutes  ses  pensees  etait  la  haine  de  la  loi  humaine”  (144).  Valjean 
might  have  remained  an  angry  convict,  had  he  not  come  into  contact 
with  the  bishop  Myriel,  whose  kindness  provokes  Valjean  to  question 
his  attitudes  and  beliefs  about  society  and  consider  changing  his 
behavior  for  the  better.  Hugo  employs  his  character’s  first  experience 
of  positive  transformation  to  establish  his  poetics  of  consciousness-in- 
crisis, a set  of  stylistic  techniques  and  modes  of  discourse  reporting 
designed  to  lend  aesthetic  force  to  the  representation  of  transformative 
states  of  mind.  As  Myriam  Roman  notes,  “Hugo  represente  1’interiorite 
de  ses  personnages  dans  des  moments  de  crise  violente,  suivant  ce  que 
1’on  a pu  nommer  une  "psychologic  des  etats  exceptionnels’”  (639). 
Valjean’s  crisis  is  precipitated  by  the  bishop’s  gesture  of  loving 
forgiveness. xxu  Consider  how  Hugo's  narrator  describes  his 
transformation: 
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L’exces  du  malheur,  nous  1’avons  remarque,  favait  fait 
en  quelque  sorte  visionnaire.  Ceci  fut  done  comme  une 
vision.  II  vit  veritablement  ce  Jean  Valjean,  cette  face 
sinistre,  devant  lui.  II  fut  presque  au  moment  de  se 
demander  qui  etait  cet  homme,  et  il  en  eut  horreur.  Son 
cerveau  etait  dans  un  de  ces  moments  violents  et 
pourtant  affreusement  calmes  ou  la  reverie  est  si 
profonde  qu'elle  absorbe  la  real i te.  On  ne  voit  plus  les 
objets  qu’on  a devant  soi,  et  Ton  voit  comme  en  dehors 
de  soi  les  figures  qu’on  a dans  V esprit.  (169) 

In  his  visionary  state,  Valjean  experiences  a strange  splitting  of  his  own 
subjectivity:  he  observes  himself  as  others  might  see  him,  and  can  now 
understand  the  limitations  of  his  nature  and  recognize  the  need  for 
change.  The  use  of  the  third  person  pronoun,  “on”  makes  the 
experience  more  general:  Valjean’s  crisis  state  exemplifies  a broader 
human  experience.  Soon  a second  figure  emerges  before  his  mind's 
eye,  appearing  first  as  a source  of  light  that  he  takes  for  a torch 
(“flambeau”),  then  gradually  assuming  human  form  and  revealing  itself 
to  be  the  bishop:  “Sa  conscience  considera  tour  a tour  ces  deux 
homines  ainsi  places  devant  elle,  feveque  et  Jean  Valjean.  [.  . .]  Par  un 
de  ces  effets  singuliers  qui  sont  propres  a ces  sortes  d’extases,  a tuesure 
que  sa  reverie  se  prolongeait,  feveque  grandissait  et  resplendissait  a ses 
yeux,  Jean  Valjean  s’amoindrissait  et  s’effa^ait.  A un  certain  moment 
il  ne  fut  plus  qu'une  ombre.  Tout  a coup  il  disparut.  L'eveque  seul 
etait  reste”  (169).  This  extraordinary  vision  “remplissait  toute  fame  de 
ce  miserable  d’un  rayonnement  magnifique,”  and  released  in  him  a 
flood  of  tears  ( 1 70). 

Hugo’s  tendency  to  evoke  internal  processes  of  conflict  as 
externalized  images,  or  visions,  of  various  figures  who  battle  for 
control  of  a characters’  awareness  represents  a central  element  of  his 
poetics.  The  figures  in  question  often  represent  contrasting  forces  of 
good  and  evil  that  struggle  for  control  of  a character’s  thoughts  and 
actions.  By  combining  such  symbolic  imagery  with  poetic  language, 
Hugo  gives  aesthetic  value  and  thematic  importance  to  characters’ 
struggles  to  attain  higher  levels  of  moral  and  ethical  awareness.  For 
Hugo,  the  moral  and  spiritual  awakening  of  society’s  poorest  classes 
was  essential  to  the  development  of  a democratic  social  order.  Later  on 
in  the  narrative,  Hugo  employs  a similar  poetics  to  stage  ideological 
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transformations  in  Marius,  a young  man  who  symbolizes  a generation 
of  royalists  who  gradually  embrace  more  progressive  political  values. 
Ideological  and  moral/ethical  transformations  thus  combine  in  Les 
Miserables  to  chart  a path  toward  the  future  social  order  Hugo 
envisioned. 

Valjean's  initial  awakening  is  significant  because  it  presents 
human  beings  as  capable  of  dramatic  change.  The  bishop’s  loving 
gesture  of  forgiveness  carries  sufficient  force  to  dismantle  the  existing 
structure  of  selfhood  that  society  had  carved  for  Valjean  and  replace  it 
with  another.  For  Hugo,  the  transformative  process  was  much  more 
important  than  the  identity  of  the  individual,  and  for  this  reason  it  is  the 
moments  of  crisis  and  conversion  that  Hugo  highlights  in  Valjean’s 
dynamic  trajectory. 

Having  become  aware  of  his  personal  limitations,  Valjean 
begins  to  develop  a new  identity,  rooted  in  a desire  to  sanctify  his  soul 
through  service  to  others. xxx  This  identity  allows  Valjean  to  climb  the 
social  ladder  without  becoming  ambitious:  he  soon  transforms  from  an 
angry  convict  to  a benevolent  and  generous  mayor  of  Montreuil-sur- 
Mer.  As  his  journey  unfolds,  he  undergoes  a series  of  moral  and  ethical 
crises,  each  of  which  involves  a struggle  to  determine  a path  of  action 
guided  by  principles  of  selfless  service  and  respect  for  the  needs  of 
both  individuals  and  groups.  Valjean  ultimately  becomes  a central 
catalyst  for  change  in  the  novel,  as  he  spreads  the  force  of  love  to  other 
characters,  including  Fantine,  Cosette,  the  residents  of  Montreuil-sur- 
mer,  and  later,  Marius  and  Javert.  Hugo  avoids  schematizing  his 
characters’  responses  to  love:  some  characters  never  transform,  and 
some  transform  only  partially,  but  even  partial  transformations  often 
succeed  in  dissolving  rigid  beliefs  and  values  that  Hugo  wishes  to 
criticize.  Furthermore,  rather  than  relying  upon  a single  catalyst,  Hugo 
employs  several  catalystic  figures  to  spread  transformative  force:  the 
conventionnel  G.,  the  bishop  Myriel,  Jean  Valjean,  the  Colonel 
Pontmercy,  Marius,  and  even  Gavroche.  By  weaving  together  the 
trajectories  of  these  catalysts  and  describing  their  impact  on  others, 
Hugo  generates  a fictive  network  for  the  circulation  of  transformative 
social  forces,  creating  an  unusual  mechanism  for  social  change  that  was 
rarely  exploited  by  his  contemporaries.  He  was  certainly  not  alone  in 
staging  transformations  of  character  in  his  novels,  but  the  sheer  number 
of  dynamic  figures  he  creates  and  the  ideological  uses  to  which  he  puts 
the  spread  of  transformative  force  distinguishes  his  approach  from  that 
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of  other  authors.  Hugo's  novel  demonstrates  how  love  has  the  power  to 
transform  individuals  and  spread  positive  forces  of  change  that  can 
affect  larger  groups.  His  dynamic  model  of  portraiture,  combined  with 
a structural  downplaying  of  the  protagonistic  role,  allows  him  to 
accomplish  this  unusual  ideological  task  of  Actively  staging  social 
change. 

Hugo  also  innovates  on  formal  levels  by  inventing  a visionary 
approach  to  interiority  that  lends  epic  grandeur  to  moral,  ethical,  and 
ideological  crises.  Not  only  does  he  develop  an  innovative  stylistic 
approach  to  interiority,  but  he  also  contributes  something  new  to 
nineteenth-century  novelistic  practice  by  focusing  on  forms  of 
interiority  that  are  more  collective  than  personal.  When  evoking  a 
crisis  of  consciousness  - be  it  in  the  mind  of  Valjean,  Fantine,  or 
Marius,  - he  tends  to  emphasize  the  moral,  ethical,  or  ideological 
struggle  itself,  rather  than  the  individuality  of  the  character.  He  does 
not  overlook  the  personal  side  of  his  characters'  experiences,  but  makes 
it  clear  through  various  narrative  strategies  that  the  processes  being 
evoked  are  either  symbolic  of  group  experience  or  intended  to  serve  as 
models  for  collective  change.  Sometimes  a character's  inner  turmoil 
completely  leaves  the  realm  of  his  personal  concerns  to  embrace  a 
general  reflection  of  importance  to  the  author,  such  as  a debate  about 
the  nature  and  utility  of  civil  war.xxu  Hugo  even  creates  an  allegorical 
poetic  interlude  in  which  the  experience  of  an  anonymous  figure  - a 
man  overboard  - represents  the  collective  experience  of  those  who  fall 
into  the  penal  system. xxxn  Such  a focus  on  collective  forms  of 
interiority  provides  an  alternative  to  the  nineteenth-century  novel's 
predominant  emphasis  on  individual  identity.  In  this  way,  Hugo's 
poetics  of  consciousness  makes  an  important  contribution  to 
nineteenth-century  novelistic  practice. 

In  Les  Travail leurs  de  la  mer  ( 1866),  Hugo  continues  to  employ 
characterization  as  a vehicle  for  generic  innovation.  This  novel  departs 
from  Hugo's  dominant  approach  to  character-system  by  focusing 
narrative  attention  primarily  on  one  central  figure:  the  fisherman 
Gilliatt.  Part  II  of  the  novel  recounts  Gi Hiatt's  epic  and  solitary  mission 
to  rescue  the  engine  of  a steam  ship  that  has  crashed  on  an  isolated  reef 
in  the  English  Channel.  For  nearly  200  pages,  he  is  the  only  human 
character  to  appear.  Given  this  privileging  of  a single  character's 
struggles,  we  might  expect  Hugo  to  emphasize  Gilliatt's  identity  as  an 
individual,  creating  a more  rounded  and  complex  portrait.  Yet  Gilliatt 


62  Romance  Review 


proves  to  be  an  unusual  protagonist.  Hugo  constructs  him  as  a taciturn 
and  opaque  figure  whose  internal  thoughts  and  feelings  are  rarely 
revealed  to  readers.  Aside  from  informing  us  of  his  love  for 
Deruchette,  Hugo’s  narrator  offers  little  information  about  his 
psychological  makeup.  Thus  despite  a narrative  focus  on  a single 
character,  Hugo’s  approach  to  characterization  continues  to  downplay 
the  role  of  ego  psychology  that  prevails  in  realist  novels. 

Gi Hiatt  functions  as  a medium  capable  of  bridging  the  gap 
between  the  human  and  natural  worlds.  The  narrator  refers  to  him  as  a 
“voyant  de  la  nature,”  an  intuitive  seer  who  understands  the  interactions 
of  natural  forces  on  land  and  at  sea  (434).  In  an  introductory  chapter, 
“La  panse,”  Hugo’s  narrator  assigns  to  his  character  an  intermediary 
position  between  a dreamer  and  a thinker,  a visionary  and  a simpleton. 
Solitude,  the  narrator  explains,  “fait  des  gens  a talent  ou  des  idiots. 
Gilliatt  s’offrait  sous  ces  deux  aspects”  (148).  In  the  next  chapter, 
significantly  titled,  “A  maison  visionnee,  habitant  visionnaire,”  the 
narrator  continues  to  discuss  Gilliatt’s  peculiar  nature:  “Gilliatt  etait 
l’homme  du  songe.  [.  . .]  Peut-etre  y avait-il  en  Gilliatt  de  Thallucine  et 
de  I’illumine.  L’hallucination  hante  tout  aussi  bien  un  paysan  comme 
Martin  qu'un  roi  comme  Henri  IV”  (153).  Throughout  the  text,  the 
narrator  associates  Gilliatt  with  the  verb  songer  and  refers  to  him  as  a 
songeur. XXIX  As  such,  Gilliatt  has  privileged  access  to  the  strange  world 
of  dreams,  as  well  as  to  la  reverie,  a liminal  state  of  consciousness  that 
Hugo  claims  “borders  on  sleep”  (“confine  an  sommeil”)  (155). 
Through  Gilliatt,  Hugo  explores  dreaming  and  daydreaming  as  creative 
activities  that  facilitate  contact  with  the  unknown. xxx 

Having  established  Gilliatt’s  role  as  a songeur , Hugo  proceeds 
to  employ  his  character’s  mind  as  a narrative  site  for  the  staging  of 
thematically  innovative  encounters  between  the  human  mind  and  what 
Hugo  describes  as  the  realm  of  “the  possible”  (“le  possible”),  or  the 
nocturnal  world  (“le  monde  nocturne”)  (155).  Each  assumes  the  form 
of  a broad  reflection  that  transcends  the  boundaries  of  a single 
character’s  consciousness  while  still  retaining  a connection  to  the 
individual  character.  Let  us  consider  a brief  example  of  this  practice 
from  a chapter  titled,  “Sub  umbra,”  or  “under  the  shadow.”  In  this 
chapter,  Gilliatt’s  mind  becomes  a means  through  which  Hugo  can 
transfer  his  poetic  preoccupation  with  contemplation  into  the  novelistic 
frame. XXXI  In  this  case,  the  practice  of  contemplation  involves  an 

imaginative  journey  - a form  of  metaphysical  inquiry  through  which 
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human  consciousness  seeks  to  understand  its  place  within  creation's 
broader  totality.  The  chapter  begins  with  a reference  to  Gilliatt: 

Parfois,  la  nuit,  Gilliatt  ouvrait  les  yeux  et  regardait 
T ombre. 

II  se  sentait  etrangement  emu. 

L'oeil  ouvert  sur  le  noir.  Situation  lugubre;  anxiete. 

La  pression  de  1’ ombre  existe.  (453) 

Hugo  announces  the  poetic  intentions  of  his  chapter  by  arranging  his 
opening  sentences  into  extremely  short  paragraphs  of  alternating  length 
and  rhythm.  The  spatial  distribution  of  the  lines  on  the  page  creates  a 
visual  impression  that  reinforces,  through  a process  of  inversion,  the 
imagery  being  evoked:  the  smallness  and  brevity  of  the  words, 
surrounded  by  white  space,  allows  for  the  darkness  and  depth  of  the 
shadows  to  be  felt  more  fully.  This  pressure  of  the  shadow,  this 
encounter  with  the  immensity  of  the  night  as  the  natural  state  of  the 
universe,  “l'etat  propre  et  normal  de  la  creation  speciale  dont  nous 
faisons  partie’'  (456),  becomes  the  point  of  departure  for  a meditation 
on  evil,  God,  and  man’s  place  within  creation.  From  this  reference  to 
Gilliatt' s mind,  the  narration  moves  directly  into  a description  of  a 
subjective  perceptual  encounter  between  the  human  mind  and  the  vast 
night  sky: 

Un  indicible  plafond  de  tenebres;  une  haute  obscurite 
sans  plongeur  possible;  de  la  lumiere  melee  a cette 
obscurite,  on  ne  sait  quelle  lumiere  vaincue  et  sombre; 
de  la  clarte  mise  en  poudre;  est-ce  une  semence?  Est-ce 
une  cendre?  Des  millions  de  flambeaux,  nul  eclairage; 
une  vaste  ignition  qui  ne  dit  pas  son  secret,  une  diffusion 
de  feu  en  poussiere  qui  semble  une  voice  d'etincelles 
arretee,  le  desordre  du  tourbillon  et  Timmobilite  du 
sepulcre,  le  probleme  offrant  une  ouverture  de  precipice, 
l'enigme  montrant  et  cachant  sa  face,  Tinfini  masque  de 
noirceur,  voila  la  nuit.  Cette  superposition  pese  a 
l'homme.  (454) 

This  peculiar  paragraph  presents  the  immensity  of  the  night  as  an  object 
of  vision,  but  the  action  of  looking  and  perceiving,  of  connecting 
subjectively  with  this  object  is  largely  absent  from  the  narration.  No 
perceiving  or  observing  self  is  mentioned  prior  to  the  concluding 
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line,xvx"  and  yet  the  text  creates  an  impression  of  having  abruptly 
entered  the  consciousness  of  a perceiving  and  thinking  being  whose 
gaze  is  directed  toward  the  night  sky.  This  anonymous  being,  who  can 
be  conceived  of  as  a kind  of  generalized  human  consciousness,  can  ask 
questions,  but  takes  no  action.  Verbs  are  often  absent  from  the 
sentences  of  the  passage,  unless  the  objects  being  viewed  are 
themselves  in  motion.  The  passage  begins  by  providing  figurative, 
poetic  images  of  objects  perceived  in  the  sky  (“on  ne  sait  quelle 
lumiere  vaincue  et  sombre;  de  la  clarte  mise  en  poudre,”  “une  diffusion 
de  feu  en  poussiere  qui  semble  une  voice  d’etincelles  arretee”).  Next, 
the  description  moves  into  a more  abstract  realm,  allowing  for  the 
inclusion  of  mysteries  that  cannot  be  seen  but  that  are  associated  with 
the  darkness:  “le  desordre  du  tourbillon  et  fimmobilite  du  sepulcre,  le 
probleme  offrant  une  ouverture  de  precipice,  Tenigme  montrant  et 
cachant  sa  face,  Tinfini  masque  de  noirceur  [.  . Death,  enigmas,  the 
infinite  - all  find  their  place  within  the  darkness  of  night.  It  is  only  in 
the  paragraph's  closing  line  that  the  narratorial  voice  reemerges  to 
frame  the  perceptions  presented:  “voila  la  nuit.  Cette  superposition 
pese  a I’homme”  (454). 

The  stylistics  of  this  passage,  which  assumes  the  form  of  a 
poetic  enumeration  of  elements  that  shift  from  figurative  to  abstract 
registers,  introduces  the  reader  to  a waking  form  of  contemplation. 
Although  on  one  level  the  thoughts  and  perceptions  expressed  within 
the  chapter  refer  explicitly  to  the  beliefs  and  ideas  of  the  author  Victor 
Hugo,xxxm  Hugo’s  narrator  frames  the  discussion  in  impersonal  terms, 
opening  up  a narrative  space  within  which  a generalized,  rather  than 
particular,  human  experience  is  evoked  - an  experience  that  can 
potentially  be  shared  by  reader  and  fictive  character  alike.  As  the 
chapter  continues,  Hugo  emphasizes  the  collective  nature  of  the 
contemplative  state  by  shifting  from  the  more  conventional  third- 
person  pronoun,  “il”  used  in  the  opening  paragraphs, xxx,v  to  a more 
general  and  inclusive  “on,”  which  remains  the  pronoun  of  choice  until 
the  last  page.xxx'  As  Roman  observes  in  her  article  on  Les  Travailleurs 
de  la  mer,  Hugo  associates  this  pronoun  with  la  totalite  and  l' unite : 
“‘Quand  je  dis  On,  je  designe  Tous,  la  foule.  On,  c’est  Omnes"’, 
affirme-t-il  dans  Philosophies ” ( 16).  Through  his  use  of  “on”  to  express 
collective  experience,  Hugo  strives  to  unite  the  perspectives  of  fictive 
character,  narrator,  and  reader  (Roman  16).  At  the  same  time,  by 
creating  a series  of  lyrical  paragraphs  that  assume  the  form  of  poetic 
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enumerations,  Hugo  succeeds  in  incorporating  prose  poetry  into  the 
novelistic  frame,  bringing  his  novel  closer  to  his  ideal  conception  of  the 
genre  as  an  amalgamation  of  lyric,  epic,  and  dramatic  modes  of 
writing. XXXVI 

As  a poet,  one  of  Hugo's  central  preoccupations  was  to  use 
language  to  reach  toward  the  border,  or  frontiere  that  separates  visible 
from  invisible  worlds.  Hugolian  poetic  language  strives  to  represent 
the  unrepresentable,  to  evoke  the  struggles  of  the  mind  to  reach  beyond 
itself  in  an  attempt  to  connect  with  a broader  totality  that  encompasses 
all  of  creation.  In  the  chapter,  “Sub  umbra”  and  throughout  Les 
Travailleurs  de  la  mer9  Hugo's  characterizations  of  Gilliatt  allow  him 
to  incorporate  his  poetic  and  metaphysical  preoccupations  into  the 
novel  and  share  them  with  readers  in  an  experiential  and  experimental 
fashion.  Through  Gilliatt,  the  reader  is  confronted  with  poetic 
consciousness  itself,  with  an  accessible,  subjective  experience  of 
contemplation  that  transcends  the  specificity  of  an  individual's  mind  in 
favor  of  a universal  encounter  with  the  absolute  - with  the  totality  of 
nature  and  the  challenging  yet  compelling  questions  that  arise  as  one 
stares  into  the  shadows  with  a visionary  eye.  Just  as  Hugo  employs 
characterization  in  Les  Miserables  to  evoke  generalized  states  of 
awareness  in  dynamic  evolution,  he  uses  character  here  to  present  an 
experience  of  poetic  consciousness  that  grapples  with  broad 
metaphysical  questions  affecting  all  human  beings.  Although  he  never 
abstains  from  creating  individualized  characters  with  particular 
personality  traits,  his  most  interesting  and  innovative  contributions  to 
characterization  and  to  the  novel  as  a form  occur  through  this  shift 
away  from  the  specificity  of  individual  identity  toward  states  of 
awareness  that  encompass  broader,  more  universal  human  experiences. 
In  Les  Travailleurs  de  la  mer,  Hugo  challenges  character’s  referential 
function  by  generating  modes  of  inferiority  that  dissolve  the  normal 
boundaries  separating  the  fictive  world  of  the  novel  from  the  real  world 
inhabited  by  the  author  and  his  readers.  At  the  same  time,  he  expands 
the  novel's  thematic  scope  by  incorporating  some  of  the  abstract  poetic 
content  of  works  such  as  Les  Contemplations  into  its  frame. xxxx  11 

In  conclusion,  Hugo's  central  mode  of  portraiture,  which 
emphasizes  transformative  and  visionary  states  of  awareness,  offers  a 
provocative  alternative  to  dominant  nineteenth-century  novelistic 
techniques.  By  downplaying  the  importance  of  the  believable,  coherent 
fictive  character,  Hugo  anticipates  modernist  critiques  of  realism.  As 
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nouveaux  romanciers  Nathalie  Sarraute  and  Alain  Robbe-Grillet  have 
observed,  realism  placed  too  much  faith  in  the  notion  of  a coherent 
individual  subject.  By  dethroning  the  fictive  individual  in  order  to 
isolate  and  investigate  broader  life  processes,  Hugo  earns  a place  in  the 
history  of  the  modern  French  novel. 


Notes 


XIN  English  scholars  Deidre  Lynch  (The  Economy  of  Character:  Novels, 
Market  Culture,  and  the  Business  of  Inner  Meaning , 1998)  and  Alex 
Woloch  ( The  One  versus  the  Many : Minor  Characters  and  the  Space  of 
the  Protagonist  in  the  Novel , 2003)  have  each  made  important 
contributions  to  the  field.  While  Lynch’s  study  focuses  entirely  on 
English  novelists,  Woloch’s  includes  one  chapter  on  French  novelist 
Honore  de  Balzac. 

x'  The  question  of  what  constitutes  “depth”  of  fictional  character  is 
itself  a challenging  one.  Nevertheless,  critics  do  employ  this  term, 
which  appears  to  have  been  erroneously  borrowed  from  Jungian 
psychology  and  then  filtered  through  the  lens  of  personality  psychology 
before  being  applied  to  literature.  For  an  example  of  this  usage,  see 
David  Fishelov,  “Types  of  Character,  Characteristics  of  Type”. 

x%l  Such  narratorial  gestures  were  common  in  the  works  of  social 
novelists  of  the  1 840s,  such  as  Eugene  Sue. 

x'"  See  in  particular,  the  writings  of  Kathryn  Grossman,  Myriam 
Roman,  Isabel  Roche,  Robert  Ricatte,  Anne  Ubersfeld,  and  Guy  Rosa. 

XN1"  Ricatte  refers  to  Hugo  as  a “moraliste  qui  cherche  les  voies  et 
moyens  de  perfectionner  fhomme.  [.  . .]  Le  romancier  se  propose  ici 
non  tant  de  peindre  fhomme  que  de  le  changer.  Mais  Fhomme  peut-il 
changer?  Hugo  le  croit,  et  ce  premier  postulat  Fengage  a trouver 
comment  sont  possibles  les  mutations  morales”  (92). 
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X1X  For  studies  of  these  individual  characters  and  the  nature  of  their 
transformations,  see  for  example  Kathryn  Grossman’s  Figuring 
Transcendance  in  Les  Miserables,  Roman  and  Bellosta’s  treatment  of 
character  in  Les  Miserables,  Roman pensif{  156-157),  and  Ricatte’s 
above-cited  essay.  In  her  article,  “ Les  Miserables , Poeme  d’ amour”, 
Anne  Ubersfeld  discusses  the  important  thematic  role  played  by  love  as 
a transformative  force,  noting,  “ Les  Miserables  sont  la  demonstration 
d’un  ideal isme  de  V amour”  (159). 

xx  Fantine’s  trajectory  echoes  Valjean 's  in  many  respects. 

XX1  In  “Jean  Valjean  (I,  2,  6):  Realisme  et  irrealisme  dans  Les 
Miserables ,”  Guy  Rosa  discusses  Valjean ’s  anonymity,  which 
manifests  in  many  details  of  his  portrait,  from  his  lack  of  a real  last 
name  to  his  lack  of  a precise  role  within  his  family  (he  plays  all  the 
roles).  Rosa  concludes,  “Jean  Valjean  n'est  pas  un  heros  ‘normal’  de 
roman”  (222). 

xx"  The  French  word,  conscience , incorporates  both  English  meanings. 

xxm  It  is  easy  to  observe  the  poetic  features  of  this  passage,  even  in  this 
excerpted  version:  first,  the  images  of  strangely  s wanning,  deformed, 
and  dynamic  figures  lend  the  description  a hallucinatory  quality  that 
diverges  from  conventional  prose  narrative.  Second,  descriptive 
adjectives  combine  with  nouns  and  other  adjectives  to  create 
assonances  and  alliterations  (“chose  monstrueuse,”  “prodigieuse 
pyramide,”  “entassement  effrayant,”  “fourmillant  et  difforme”)  that 
accentuate  the  strangeness  and  discomfort  of  Valjean’s  psychological 
state.  Finally,  Hugo’s  long,  meandering  sentences,  whose  grammatical 
structures  occasionally  avoid  conventional  subject  verb  order,  shift  the 
description  into  a poetic  register. 

xxu  After  stealing  the  bishop’s  silver  and  fleeing  in  the  middle  of  the 
night,  Valjean  is  caught  by  the  gendarmes  and  brought  back  to  the 
bishop’s  residence.  Rather  than  sending  him  back  to  prison,  however, 
the  bishop  gives  Valjean  a second  chance  at  freedom  by  claiming  that 
the  silver  was  a gift. 
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xxv  Valjean  expresses  his  gratitude  to  the  bishop  by  kneeling  in  prayer 
before  his  door,  a gesture  that  is  repeated  by  other  characters  at 
different  moments  in  the  text,  each  of  whom  is  touched  by  the 
transformative  force  of  love  - a force  that  Hugo  hoped  would 
ultimately  affect  not  only  individuals  but  society  as  a whole. 

XXNI  This  occurs  with  Marius  in  a chapter  titled,  “L’extreme  bord”  (IV, 
13,  3).  When  describing  Marius’  thoughts,  Hugo  shifts  from  a 
conventional  form  of  free  indirect  discourse  to  an  abstract  free 
discourse  in  which  personal  pronouns  disappear  and  Marius'  thoughts 
appear  directly  on  the  page. 

xxx"  This  occurs  in  Hugo's  creative  chapter,  “L’Onde  et  T ombre.” 

XXXI"  Realist  novelists  such  as  Balzac  and  Stendhal  strongly  emphasize 
individual  identity,  especially  in  their  central  characters.  Even  realist 
figures  who  represent  social  types  believe  themselves  to  be  unique 
individuals.  Popular  novelist  George  Sand's  characters,  too,  are 
individuals  with  very  specific  social  class  identities:  her  tendency  to 
idealize  her  central  characters  causes  them  to  stand  out  amongst  the 
figures  that  populate  her  novels. 

XXIX  Brombert's  reading  of  Gilliatt,  which  can  be  found  in  his  chapter  on 
Les  Travail leurs  cle  la  mew  mentions  this  dimension  of  Gi Hiatt’s  nature. 
See  in  particular  pages  157-8.  Meschonnic,  too,  mentions  Gi  Hiatt’s 
role  as  a songeur  in  his  article,  “Le  poeme  Hugo”  (XXV). 

xxx  Roman  offers  some  brief  but  incisive  comments  about  Gilliatt  in  her 
article,  “Le  personnage  efface  par  le  texte  - La  configuration  reflexive 
dans  Les  Travail  leurs  cle  la  mer .”  She  observes  that  Gilliatt  and  other 
Hugolian  protagonists,  through  a strange  presence  and  absence  of 
identity,  have  the  ability  to  serve  as  representatives  of  humanity:  “Le 
personnage  hugolien  est  ‘personne'  au  sens  le  plus  vide  du  terme,  tout 
proche  de  la  negation  et  du  neant,  et  au  sens  le  plus  plein  du  terme, 
comme  representant  de  Lhumanite  doue  d’une  capacite  d'emotion,  et 
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de  reve,  ce  mixte  d’ emotion  et  de  reflexion,  terme-cle  de  la  pensee 
hugolienne”  (15). 

XXX1  Contemplation  represents  a central  element  of  Hugo’s  poetic 
practice  that  functions  both  as  a creative  state  of  mind  and  as  a poetics 
that  evokes  that  visionary  state  through  a series  of  stylistic  and 
rhetorical  devices.  Jean  Gaudon’s  important  book,  Victor  Hugo,  le 
Temps  de  la  contemplation  (2003),  traces  the  evolution  that  occurs  in 
Hugo’s  poetic  practice  of  contemplation  over  the  course  of  his  career. 
Interestingly,  although  he  refers  repeatedly  to  Les  Miser  aides  (and  an 
earlier  version  of  the  text,  Les  Miseres)  in  his  analysis,  he  pays  almost 
no  attention  to  Hugo's  work  with  contemplation  in  Les  Travail  I ears  de 
la  mer.  Perhaps  this  omission  can  be  explained  by  Gaudon's  focus  on 
an  earlier  chronological  moment  in  Hugo's  writing  career. 

xxxn  The  only  pronoun  to  appear  in  the  passage,  “on,"  is  used  in  an 
impersonal  expression,  rather  than  refering  to  a specific  perceiving 
subject. 

xxxm  Hugo  actually  intervenes  in  the  narrative  within  this  chapter  by 
writing,  “celui  qui  ecrit  ceci  l'a  dit  ailleurs.’'  This  authorial  gesture  in  a 
sense  shatters  the  illusion  of  fiction  created  when  the  narrator  sets  up 
the  scene  as  a reflection  occurring  within  Gilliatt's  mind. 

XXX1X  At  first,  “il"  refers  to  Gilliatt,  but  by  the  second  page,  it  refers  to 
“l’homme,”  in  general.  Soon  this  “il"  gives  way  to  “on." 

xxxx  On  the  last  page,  a “je”  emerges  that  retains  a connection  to 
universal,  rather  than  personal,  experience. 

XXXXI  In  his  1864  essay,  William  Shakespeare,  Hugo  writes,  “le  lyrique, 
l'epique  et  le  dramatique  amalgame,  le  roman  est  ce  bronze"  (120). 

xxxxn  Hugo  accomplishes  this  transfer  while  still  respecting  ordinary 
novelistic  conventions  such  as  the  presence  of  a coherent  plot  and  a 
number  of  believable  fictive  characters.  Other  authors,  such  as  Nerval, 
also  write  poetic  prose  texts  that  feature  dream  content  and  states  of 
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reverie , but  Nerval's  texts  can  hardly  be  viewed  as  conventional 
novels.  Hugo's  innovation  lies  in  his  ability  to  maintain  a connection 
to  the  novel  as  a form  that  represents  the  social  world  while  also 
stretching  its  generic  scope  in  multiple  directions  so  as  to  incorporate 
the  special  resources  of  other  literary  genres,  such  as  poetry  and  the 
theater. 
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Aqui  terniinan  los  caniinos  y los  dias 
(Coniala  como  espacio  de  transition  y simbiosis  rmtica) 

Juan  Felipe  Ladron  de  Guevara 
Boston  College 

La  soled  ad,  la  lluvia,  los  caniinos 

Cesar  Vallejo 

Coniala  evoca  soledad,  palabra  ultima  y ausente,  hecha  sin 
tiempo,  ni  espacio,  solo  tristeza  y olvido.  Pueblo  fantasma,  estacion 
final  en  el  transito  hacia  la  nuierte,  hacia  un  silencio  que  no  cal  la. 
Paisaje  arido,  ardiente,  habitado  por  seres  que  se  alimentan  de 
soledad,  culpa,  venganza,  etemos  pasajeros  de  un  purgatorio  de  tensas 
esperas.  Donde  la  vida  no  existe  en  el  aqui  y el  ahora  sino  en  un 
pasado  deteriorado  en  la  memoria  y un  futuro  sin  esperanzas,  en  un 
lugar  mas  alia  de  si  mismo.  Este  trabajo  se  propone  senalar,  como 
dentro  de  Coniala  se  material izan  de  manera  simbiotica  elementos  de 
la  tradicion  clasica,  de  la  tradicion  cristiana  con  elementos 
recuperados  de  la  tradicion  cosmogonica  indigena.  Creando  una 
amalgama  de  simbolos  y significados,  que  busca  general*  una  forma  y 
una  identidad  propia  para  narrar  lo  latinoamericano. 

Diversos  estudios  sobre  la  construccion  narrativa  de  la  obra  de 
Juan  Rulfo  coinciden  en  indicar  la  “sencilla  complejidad"  de  la 
estructura  de  Pedro  Paramo , la  cual  impregna  la  obra  de  una 
atmosfera  cargada  de  ambiguedad  y melancolia  con  lo  cual  se 
problematiza  la  posibilidad  de  ser  definida  en  tenninos  concretos. 
Desde  el  comienzo  de  la  novela  se  exponen  los  fundamentos 
vertebrales  sobre  los  cuales  se  construye  la  narracion,  asi  entonces:  el 
procedimiento  narrativo  del  viaje,  los  temas  de  la  muerte  y la 
venganza,  la  ambiguedad  con  relacion  a la  figura  del  padre,  a estos 
hay  que  sumar  la  presencia  de  los  suerios,  las  ilusiones  y esperanzas 
de  los  personaj es. 

Otros  analisis  de  la  novela  se  han  concentrado  en  la  presencia 
del  motivo  clasico,  especificamente  el  del  viaje  al  infiemo.  En 
relacion  a este  topico  la  critica  se  divide  entre  quienes  consideran  a 
Comala  como  un  infierno,  solo  habitado  por  muertos;  y quienes,  como 

r 

en  el  caso  de  Nicolas  Emilio  Alvarez  consideran  el  pueblo  como  “una 
zona  de  convergencia  de  seres  vivientes  y de  animas  condenadas  o en 
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estado  de  purgacion;  por  lo  consiguiente  Rulfo  ha  efectuado  un 
proceso  de  desmitificacion  de!  topos  del  infierno  procurandole 
conjuntamente  a su  obra  una  mayor  profundidad  mitica  y artistica  al 
convertir  a Comala  en  un  espacio  terrenal  sui  generis”  (20).  Al  mismo 
tiempo  Angel  Vilanova,  considera  que  es  necesario  probar  la 
presencia  de  lo  clasico  y asi  “calibrar  el  grado  de  transformation 
operado  sobre  el  teorico  hipotexto.”(  105)  Para  Vilanova  es  importante 
indicar  la  manera  como  los  componentes  que  definen  los  topicos 
clasicos  estan  circunscritos  de  acuerdo  con  la  naturaleza  cultural  del 
motivo. 

La  obra  de  Juan  Rulfo  se  encuentra  ubicada  en  un  momento 
historico  en  el  cual  esta  en  cuestionamiento  el  sentido  tradicional  de  la 
literatura  y su  relevancia  en  los  desarrollos  historicos  de  las 
sociedades  y culturas  latinoamericanas.  Consecuentemente  la  obra 
narrativa  del  escritor  mexicano  hace  parte  de  una  reflexion  entomo  a 
una  manera  de  apropiarse  de  un  discurso  que  sea  adecuado  para  narrar 
lo  que  constituye  el  mosaico  de  la  realidad  latinoamericana.  Esta 
preocupacion  entomo  a narrar  lo  latinoamericano  con  una  voz  propia 
surge  como  una  respuesta  tardia  frente  a la  antigua  tradition  narrativa 
impuesta  por  el  proyecto  imperial  Europeo.  La  necesidad  por  narrar  lo 
concemiente  a lo  americano  se  puede  remontar  hasta  la  epoca  de  la 
conquista  y lo  que  ese  hecho  suscito  dentro  del  imaginario  Europeo 
con  respecto  a America.  En  la  edad  media  el  auge  y crecimiento  de  las 
religiones  monoteistas  a lo  largo  del  continente  Europeo  logro 
suprimir  la  influencia  de  las  religiones  politeistas  que  dieron  forma  a 
la  sociedad  agricola.  Estas  primeras  sociedades  giraban  en  torno  a un 
principio  cerrado  de  organization  del  mundo.  Por  lo  tanto,  de  una 
manera  subconsciente,  todo  aquello  que  estaba  por  fuera  de  ese 
principio,  pertenecia  al  orden  de  lo  mitico  y de  lo  barbarico.  El 
descubrimiento  de  America  hace  que  esta  vision  arcaica  del  mundo  se 
potencie,  colisionando  con  una  mentalidad  religiosa  que  negaba  lo 
mitico. 

Partiendo  de  este  principio  es  posible  ver  como  la  conception 
del  llamado  “nuevo  mundo”  ya  estaba  determinada  por  una 
expectativa  de  caracter  mitico  religioso,  que  los  conquistadores 
pensaban  desterrar,  para  imponer  la  fe  en  la  cruz,  y con  el  la  el  orden 
del  “mundo  civil izado”  sobre  lo  barbarico  que  representaba  el  orden 
mitico  indigena.  Empresa  que  obedece  al  afan  de  delimitar  el  mundo 
dentro  de  un  espacio  aprensible,  muy  propio  del  discurso  imperial.  El 
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cual  debe  ser  entendido  como  los  diferentes  mecanismos  desde  los 
cuales  una  entidad  percibe,  define,  analiza  y finalmente  construye 
“realidades”  aplicables  sobre  otra  entidad  a la  cual  se  le  niegan  esos 
mismos  privilegios.  Este  caracter  es  detenninante  al  tratar  de  pensar 
en  una  forma  de  naiTar  el  continente  desde  un  lenguaje  propio  y no 
como  reflejo  de  los  modelos  impuestos  por  el  modelo  europeo,  cuyo 
influjo  trascendio  sofocante  hasta  el  principio  del  siglo  XX. 

Con  el  movimiento  surrealista  la  distincion  entre  realidad  e 
imaginacion,  comienza  a alterarse,  a abolirse.  Segun  sus  postulados  la 
imaginacion  debe  ser  asimilada,  no  como  una  forma  de  abstraccion  de 
la  realidad,  sino  como  un  vehiculo  que  permite  penetralia  y producir 
nuevos  sistemas  de  significacion.  La  literatura  latinoamericana  se  va  a 
nutrir  profundamente  de  esta  reflexion  alrededor  de  los  margenes 
entre  la  realidad  y la  imaginacion,  la  cual  la  lleva  a cuestionar  el 
procedimiento  que  ha  determinado  su  expresion.  Sin  embargo,  los 
escritores  latinoamericanos  pronto  se  van  a alejar  del  discurso 
suiTealista,  para  central*  su  busqueda  al  interior  de  lo  que  concieme  a 
la  polivalente  realidad  de  America. 

Esta  percepcion  esta  construida  a partir  del  encuentro  y 
posterior  imposicion  de  un  sistema  de  aprehension  del  mundo  sobre 
otro  con  el  fin  de  anularlo  o incorporarlo  dentro  del  discurso 
dominante.  Esta  accion  genera  una  ausencia  mitica  esencial.  Elemento 
que  parece  iirecuperable  en  su  sentido  mas  puro,  debido  a que 
cualquier  aproximacion  esta  de  alguna  manera  viciada  a priori  por  la 
presencia  del  discurso  imperial.  Esta  yuxtaposicion  genera  una  crisis 
en  la  cual  se  expone  la  incapacidad  de  la  literatura  “tradicional”  para 
representar  la  realidad  esencial  latinoamericana. 

La  obra  de  Juan  Rulfo  se  encuentra  y hace  referencia  a un 
momento  de  transicion  dentro  de  la  genealogia  de  la  produccion 
cultural  del  continente,  la  cual  esta  marcada  por  el  surgimiento  de  una 
conciencia  autonoma  y singular.  La  mirada  se  dirige  a la  tradicion 
clasica  como  canal  de  transicion.  Se  apropia  de  ella  solo  con  el  fin  de 
trasformarla,  como  forma  de  restitucion  por  aquello  de  lo  que  la 
despojo.  Este  principio  fundamental  es  claro  desde  la  primera  pagina 
del  libro  cuando  Juan  Preciado  recuerda  la  conversacion  con  su  madre 
en  la  cual  ella  le  exige:  “No  vayas  a pedirle  nada.  Exigele  lo  nuestro. 
Lo  que  estuvo  obligado  a darme  y nunca  me  dio...  El  olvido  en  que 
nos  tuvo,  mi  hijo,  cobraselo  caro”(7). 

La  exigencia  de  la  madre  cuando  hace  referencia  a “Lo 
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nuestro”  senala  un  espacio  de  union  y solidaridad.  Implica  asi  mismo 
un  1 finite,  un  punto  de  encuentro.  Establece  lo  comunal  y al  mismo 
tiempo  apela  a un  significado  compartido  por  los  miembros  de  esa 
comunidad  errante  (Juan  Preciado  y su  madre).  La  madre  le  exige  a 
Preciado,  que  le  demande  al  padre  aquello  que  no  les  ha  dado,  y al 
mismo  tiempo  que  no  le  pida  nada.  Esta  ambigtiedad  aparente  es 
clave  para  interpretar  el  texto  de  Rulfo.  La  yuxtaposicion  entre 
“Exigele  lo  nuestro”,  que  se  refiere  a una  restitucion  justa  de  aquello 
que  les  corresponde  por  derecho  y “No  vayas  a pedirle  nada”  accion 
que  apela  a una  suplica  por  ayuda,  la  cual  solo  conseguira  elevar  aun 
mas  a Pedro  Paramo  en  su  discurso  de  poder.  Son  instancias  que 
cifran  el  sufrimiento  por  la  injusticia  cometida,  y el  abandono  de  la 
parte  que  busca  restitucion  (Juan  Preciado,  Dolores,  Mexico, 
Latinoamerica)  por  parte  del  exceso  que  representa  el  poder 
dominante  (Pedro  Paramo,  Espana,  la  colonia).  Asi  mismo  el  tono  de 
este  pasaje  senala  el  caracter  necesario  y al  mismo  tiempo  imposible 
de  la  demanda. 

El  eco  de  esta  demanda  puede  ser  analizada  desde  la  lucha  del 
pueblo  por  la  tierra  usurpada.  De  ser  asi,  la  expresion  “lo  nuestro”, 
designa  no  solamente  la  posesion  sino  un  deber  por  solucionar  una 
injusticia  que  permanece  sin  resol  verse.  La  demanda  de  la  madre 
obedece,  vista  dentro  del  proceso  de  construction  modema  de  la 
nacion  mexicana  y en  general  latinoamericana,  a la  constante 
apropiacion  de  la  tierra  por  parte  de  las  elites  economicas  y politicas, 
encarnadas  en  la  figura  del  cacique,  la  cual  hace  referenda  tacita  al 
pasado  indigena.  Esta  replica  sin  embargo,  mas  alia  de  la  restitucion 
simbolica  de  un  nombre,  un  titulo  o un  bien  particular,  senala  la 
necesidad  de  intervenir  el  simbolo  mismo. 

Aunque  “lo  nuestro”  esta  definido  dentro  de  un  contexto  en  el 
cual  hace  referenda  a un  sentido  colectivo,  su  enunciacion  alude 
automaticamente  a un  sentido  de  propiedad.  En  esa  medida  lo  que  se 
solicita  es  una  restitucion  del  orden  perdido,  usurpado.  Sin  embargo, 
la  frase  tambien  esta  cargada  de  ambigtiedad  y tension,  cabe 
preguntarse  a que  tipo  de  restitucion  esta  haciendo  referenda 
Dolores.  Mas  alia  de  recuperar  su  lugar  en  un  orden  del  cual  fueron 
excluidos  por  medio  del  desplazamiento,  la  exigencia  por  una 
restitucion,  hace  referenda  a la  imposibilidad  misma  de  expresar  esa 
exclusion,  ese  acto  de  anulacion  del  cual  fueron  victimas. 

Juan  Preciado  regresa  a Comala,  no  como  el  mismo  ni  por  si 
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mismo,  sino  como  prolongacion  de  su  madre,  es  un  instrumento  que 
busca  la  restitution  de  un  destino  desplazado  y anulado.  Su  funcion 
es  la  de  conectar  un  pasado  idealizado,  pero  perdido,  con  una  realidad 

r 

desgairada  por  el  abandono,  la  desolation  y la  muerte.  El  mismo 
indica  como  se  vio  obligado  por  sueiios,  “a  darle  vuelo  a las 
ilusiones.  Y de  ese  modo  se  me  fue  formando  un  mundo  alrededor  de 
la  esperanza  que  era  aquel  senor  llamado  Pedro  Paramo,  el  marido  de 
mi  madre.  Por  eso  vine  a Comala.”  (7).  A1  indicar,  “el  marido  de  mi 
madre”  Preciado  busca  reafirmar  su  derecho  de  sangre,  como 
propietario  de  ese  derecho  exclusivo.  De  igual  manera,  como 
reafirmacion  del  motivo  de  su  viaje,  sehala  mas  adelante  que  “(...) 
imaginaba  ver  aquello  a traves  de  los  recuerdos  de  mi  madre;  de  su 
nostalgia,  entre  retazos  de  suspiros.  Siempre  vivio  ella  suspirando  por 
Comala,  por  el  retorno;  pero  jamas  volvio.  Ahora  yo  vengo  en  su 
lugar.  Traigo  los  ojos  con  que  ella  miro  estas  cosas,  porque  me  dio 
sus  ojos  para  ver”  (8).  Es  palpable  como  el  viaje  de  Preciado  a 
Comala  esta  condicionado  por  la  busqueda  del  heroe  por  recuperar 
su  lugar  dentro  de  una  estructura  de  poder  de  la  cual  ha  sido  excluido. 
El  heroe  de  Rulfo,  de  la  primera  mitad  de  la  novela,  busca,  por  medio 
del  reconocimiento  de  su  padre,  recuperar  el  espacio  idealizado  de  su 
origen,  el  cual  le  es  incierto,  ambiguo  y sobretodo  distante. 

Para  algunos  criticos  este  regreso  de  Juan  Preciado  es  leido 
como  una  especie  de  contra  - odisea,  Preciado  como  Telemaco, 
como  Edipo,  como  Orfeo.  Todos  estos  personajes  tienen  en  comun 
un  origen  ambiguo,  el  cual  los  motiva  a buscar  su  origen  con  el 
objetivo  de  definir  su  destino.  Lo  cual  conlleva  a preguntarse,  sobre 
el  proposito  de  esta  concepcion  clasica  y no  de  una  concepcion  mas 
cercana  a lo  mexicano.  Pero  esta  reflexion  llevaria  a otra  ^Como 
definir  lo  mexicano?  El  Mexico  “original”  hace  referencia  a un 
pasado  indigena  que  ya  no  existe  sino  como  presencia  distante  e 
idealizada,  es  una  mirada  viciada  por  el  dispositivo  imperial,  que 
anulo  lo  indigena  y su  perception  mitica  del  universo.  La  referencia  a 
los  motivos  clasicos  como  el  del  viaje  al  averno,  sirven  como 
mediadores  para  ubicar  la  narration  dentro  de  la  tradition  de 
occidente,  a la  cual  pertenece,  no  por  derecho,  sino  por  impostura.  La 
influencia  clasica  sirve  como  plataforma,  como  referente  cultural  por 
aproximacion,  para  articular  un  discurso  naiTativo  propio  que  intenta 
aprehender  un  espacio  en  el  cual  se  funden  multiples  elementos 
simbolicos.  Comala  no  es  una  replica  de  Tebas  o de  Itaca,  es  una 
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variante,  como  lo  es  Macondo  o Santa  Maria,  de  un  espacio  mitico 
esencial  desde  el  cual  se  construye  la  tradicion  de  la  cultura,  que 
define  la  identidad  propia  de  una  sociedad.  Espacio  mitico  que  ha 
sido  suprimido  y del  cual  solo  quedan  vestigios.  Es  por  esta  razon 
que  los  referentes  no  pueden  ser  completamente  mexicanos,  porque 
lo  mexicano,  como  lo  latinoamericano,  no  puede  ser  recuperado  en  su 
estado  original,  en  la  medida  en  que  la  mirada  del  narrador  esta 
viciada  a priori  por  un  condicionamiento  impuesto.  Asi  mismo,  estas 
referencias  a textos  canonicos  invitan  a la  exploration  de  diferentes 
niveles  de  signification  de  la  obra,  con  lo  cual  esta  adquiere 
profundidad.  Angel  Vilanova  senala  al  respecto: 

(...)  si  bien  un  texto  cualquiera,  Pedro  Paramo , en  este 
caso,  puede  ser  perfectamente  leido  con  independencia 
de  otros,  es  cierto  tambien,  insisto,  que  es  inevitable 
(conveniente...  y necesario)  para  un  lector  de  relativa 
experiencia  no  percibir  los  lazos  que  ese  texto  tiende 
hacia  otros  y no  atenderlos  en  la  reciproea  importancia 
que  pudieran  revestir,  no,  por  supuesto,  para  llegar  a 
una  subvaloracion  del  texto  «segundo»,  sino  para 
reconocer  y recorrer  vias  aprovechables  para  su 
penetration  mas  profunda.  (107) 

El  tema  del  viaje  al  infiemo  esta  cimentado  en  las 
profundidades  de  varias  tradiciones  culturales.  Desde  los  textos 
egipcios  que  conforman  el  Libro  de  los  muertos , y el  Mito  de  Osiris , 
y el  poema  epico  Gilgamesh  perteneciente  a la  tradicion 
mesopotamica,  hasta  el  Evangelio  segun  San  Mateo , donde  se  narra 
la  estancia  de  Cristo  en  el  infiemo  antes  de  su  resurrection.  A este 
motivo  tambien  hace  referencia  la  Odisea  y la  Eneida , 
posteriormente  en  la  Edad  Media  se  encuentran  varias  obras  y 
poemas  que  lo  retoman,  siendo  uno  de  los  mas  reconocidos,  el  texto 
de  Dante,  La  divina  comedia. 

Cuando  los  conquistadores  y cronistas  espanoles,  con  su 
mirada  eurocentrica  y fervorosamente  cristiana,  son  confrontados  con 
los  ritos  y las  tradiciones  indigenas  correspondientes  con  la  muerte  y 
el  transito  del  alma  hacia  otras  regiones,  su  mirada,  ya  determinada, 
las  equipara  con  el  inferno  de  la  tradicion  cristiana.  Dicha  perception 
del  infiemo,  ha  sido  implantada  en  lo  mas  vertebral  del  imaginario 
latinoamericano,  condicionandolo  profundamente.  Es  tal  vez  por  este 
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motivo  que  algunos  criticos  se  han  apresurado  en  equiparar  a Comala 
con  el  infiemo  cristiano.  A1  cual  estan  destinados  los  pecadores  por 
llevar  una  vida  de  excesos,  ignorando  los  mandamientos  de  Dios. 

Por  contraste,  para  la  tradicion  mesoamericana  la  manera  en  la 
cual  el  lallecido  habia  conducido  su  vida  no  era  relevante  al  momento 
de  iniciar  su  viaje  hacia  la  muerte.  Lo  importante,  en  esta  instancia 
definitiva,  era  la  forma  como  habia  muerto.  La  percepcion  de  la 
muerte  para  los  antiguos  habitantes  de  lo  que  hoy  se  conoce  como 
Mexico,  estaba  ligada  con  un  principio  de  continuidad  de  la  existencia 
en  otro  estado. 

David  Iguaz,  en  su  estudio  titulado,  Mortuary’  practices  among 
the  Aztec  in  the  light  of  ethno  historical  and  archaeological  sources , 
explica  que  de  acuerdo  al  tipo  de  muerte  y a la  dignidad  del  muerto, 
los  antiguos  Mexicas  creian  que  las  almas  se  distribuian  en  cuatro 
estadios  mortales,  organizados  de  la  siguiente  manera:  el  primero  y 
mas  importante  es  Ichan  Tonatiuh  Ilhuijcan  es  un  paraiso  ubicado  en 
la  region  oriental  del  sol.  En  esta  region,  descrita  como  un  lugar  de 
amplias  planicies,  se  congregan  los  gueiTeros  muertos  en  batalla, 
quienes  acompanan  al  sol  desde  que  despierta  hasta  que  corona  el 
cielo  en  el  cenit.  Luego  de  cuatro  anos  en  este  paraiso  de  sol,  los 
guerreros  descienden  a la  tierra  en  forma  de  pajaros  con  brillante 
plumaje.  A este  paraiso  tambien  acceden  las  mujeres  que  han  muerto 
al  dar  a luz.  Como  contraparte  a los  guerreros,  las  mujeres  acompanan 
al  sol  desde  el  cenit  hasta  el  ocaso.  Luego  de  cumplir  su  cielo  en  el  sol 
las  mujeres  descienden  a la  tierra  en  forma  de  mariposas  nocturnas. 
De  esta  manera,  gracias  a la  ayuda  constante  de  los  guerreros  y las 
mujeres  el  sol  se  mantiene  en  etemo  movimiento.  De  igual  manera  el 
mercader  que  muriera  ejerciendo  su  oficio  merecia  un  lugar  en  el  sol. 
La  segunda  region  a la  cual  los  muertos  pueden  ir  es  Tlalocan,  un 
paraiso  terrestre  donde  habita  el  dios  de  la  lluvia  Tlaloc.  Es  descrito 
como  un  lugar  donde  las  plantas  y las  flores  estan  siempre  en  flor,  a 
razon  de  un  verano  perpetuo.  A este  lugar  iban  aquellos  que  habian 
muerto  ahogados,  o electrocutados,  asi  como  los  leprosos  y otros 
enfermos. 

Luego  esta,  Mictlan  o el  reino  subterraneo,  el  cual  ha  sido 
equiparado  erroneamente  por  los  cronistas  con  el  infiemo  cristiano.  A 
el  se  dirigen  aquellos  que  perecieron  de  muerte  natural  o de  vejez.  En 
el  reside  el  dios  Mictlantecuhtli  y su  contraparte  femenina 
Mictlancihuat.  Se  describe  por  algunos  cronistas  como  un  lugar 
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oscuro  donde  habitan  los  muertos,  sin  embargo  otros,  como  Sahagun, 
afirman  que  el  lugar  se  iluminaba  cuando  el  sol  iniciaba  su  viaje  de 
vuelta  al  oriente.  El  viaje  a Mictlan,  de  acuerdo  con  la  tradition 
preservada  en  los  codices,  estaba  lleno  de  peligros  para  el  alma  del 
difunto.  En  su  viaje  debia  atravesar  dos  montanas,  correr  entre  una 
serpiente  y un  lagarto  gigante,  atravesar  ocho  desiertos  y ocho  colinas 
y enfrentar  un  viento  lleno  de  cuchillos  de  piedra.  Finalmente,  luego 
de  cuatro  anos  el  alma  llegaba  al  gran  rio,  el  cual  debia  atravesar  a 
nado.  Para  tal  labor  era  necesaria  la  ayuda  de  un  perro  rojo,  el  cual  era 
sacrificado  con  el  muerto,  esto  con  el  fin  de  que  lo  ayudara  en  esta 
etapa  del  viaje,  en  la  cual  debian  atravesar  las  profundas  corrientes, 
llamadas  Chicunanhucipcm  (nueve  aguas),  las  cuales  hacen  referencia 
a los  nueve  cielos  de  los  Mexicas.  Finalmente  esta,  Tonacatecuhtli 
ichan  es  el  paraiso  al  cual  van  destinados  los  ninos.  Es  considerado 
como  un  jardin  lleno  de  plantas,  flores  y frutas. 

Es  debido  a esta  similitud  entre  las  concepciones  griegas  y 
mexicas,  del  lugar  destinado  a los  muertos,  desde  donde  Juan  Rulfo 
fundamenta  la  concepcion  de  Comala  como  estadio  de  transito  de  los 
vivos  hacia  el  nuevo  estado  de  la  existencia  que  circunscribe  la 
muerte.  Comala  esta  inscrita  en  la  intersection  entre  el  mito 
mexica/griego  y el  cristiano,  se  alimenta  de  ambos  para  crear  un 
espacio  determinado  por  el  pulso  entre  el  pasado  indigena  que 
permanece  latente  y la  concepcion  cristiana  impuesta  desde  la 
conquista.  Esta  convivencia  la  articula  Rulfo  a partir  del  uso  de  un 
lenguaje  cargado  de  ambiguedad  y sutileza  en  el  cual  hace  convivir 
ambos  elementos.  Los  personajes  que  residen  en  Comala  estan  en 
transito  hacia  la  muerte  fisica,  pues  conviven  con  la  espiritual.  Son 
personajes  estaticos,  cenidos  al  presente,  victimas  del  pasado,  sin 
esperanzas  de  futuro,  solo  les  queda  esperar  la  muerte  que  no  es  mas 
que  la  continuation  de  su  vida.  Asi  se  lo  senala  Eduviges  a Juan 
Preciado  cuando  este  le  cuenta  que  su  madre  ha  muerto.  “^,De  modo 
que  me  lleva  ventaja,  no?  Pero  ten  la  seguridad  de  que  la  alcanzare. 
Solo  yo  entiendo  lo  lejos  que  esta  el  cielo  de  nosotros;  pero  conozco 
como  acortar  las  veredas.  Todo  consiste  en  morir,  Dios  mediante, 
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cuando  uno  quiera  y no  cuando  El  lo  disponga”  (13).  Y mas  adelante: 
“Lo  unico  que  quiero  decirte  ahora  es  que  alcanzare  a tu  madre  en 
alguno  de  los  caminos  de  la  eternidad"  ( 13).  En  este  pasaje  no  solo  se 
refleja  la  idea  de  la  muerte  como  continuidad  de  la  vida,  sino  que  se 
introduce  de  manera  sutil  la  perception  Mexica  del  viaje  del  alma  por 
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“los  caminos  de  la  eternidad”  hacia  el  paraiso  subterraneo  de  Tlaloc. 
En  Comala  todos  estan  muertos,  incluso  los  vivos,  ya  que  solo 
esperan  la  muerte.  En  palabras  de  Dorotea,  “Me  sente  a esperar  la 
muerte.  Despues  de  que  te  encontramos  a ti,  se  resol vieron  mis  huesos 
a quedarse  quietos”  (65).  El  mismo  Juan  Preciado  esta  en  transito 
hacia  la  muerte  y luego,  ya  muerto,  continua  existiendo. 

El  regreso  de  Juan  Preciado  a Comala  esta  enmarcado  en  la 
promesa  hecha  a su  madre  en  el  umbral  de  su  agonia,  de  buscar  a su 
padre  para  demandarle  el  abandono  al  que  los  condeno.  Juan 
Preciado  regresa,  asi  mismo,  con  la  intencion  de  ser  reconocido  por 
su  padre  y como  efecto  de  tal  reconocimiento  recibir  la  restitucion  de 
la  posicion  de  poder  de  la  cual  fue  privado.  Este  pretexto,  encamado 
en  la  frase  de  la  madre  “No  vayas  a pedirle  nada.  Exigele  lo  nuestro”, 
enfrenta  al  protagonista  con  una  ambigi'iedad  imposible  de  sortear.  La 
cual  se  hace  evidente  al  enterarse  de  la  muerte  de  Pedro  Paramo, 
objeto  de  su  viaje.  Asi  mismo,  descubre  que  el  no  es  el  unico  hijo  de 
Pedro  Paramo,  sino  que  es  uno  mas  dentro  de  una  cadena  indefinida, 
en  la  cual  el  no  es  sino  una  replica,  una  variante  de  Paramo,  como  lo 
son  Abundio  y Miguel.  Estos  dos  hechos  anulan  la  existencia  de 
Preciado  como  sujeto  y objeto  narrativo.  Sin  Pedro  Paramo  no  tiene 
como  llevar  a cabo  el  objetivo  del  viaje,  es  decir  obtener  la 
restitucion  de  su  condicion.  Lo  cual  conlleva  a que  la  continuidad  de 
su  existencia  solo  sea  posible  desde  la  muerte.  Solo  en  la  muerte 
puede  Juan  Preciado  entrar  a ser  parte  del  universo  de  Pedro  Paramo. 
Un  universo  fragmentado,  que  pervive  mas  alia  del  espacio  y el 
tiempo,  un  mosaico  de  experiences,  recuerdos,  dolores,  silencios  que 
susurran  por  los  caminos  de  la  eternidad.  El  pretexto  del  pedido  de 
restitucion  tambien  se  puede  leer  como  una  alegoria  de  la  nacion  que 
busca  independizarse  de  las  ataduras  de  la  colonia  y sus  anquilosadas 
estructuras  medievales  y la  consecuencia  posterior  de  ese  acto  de 
independence.  Estructuras  que,  a partir  de  figuras  como  Pedro 
Paramo,  permanecen  intactas.  El  tema  de  la  propiedad  de  la  tierra 
concentrada  en  unos  pocos  y arrebatada  a muchos,  palpita  al  interior 
de  la  novela.  El  espacio  narrativo  que  crea  Rulfo  en  Pedro  Paramo , 
sirve  asi  mismo,  como  reflexion  y reexaminacion  del  proceso  de 
transicion  del  concepto  de  nacion,  y por  reflejo  del  continente,  de  un 
estado  colonial  hacia  un  estado  modemo. 

El  regreso  del  narrador  protagonista  al  lugar  del  principio, 
alude  de  inmediato  a una  necesidad  de  reconocimiento  del  origen,  de 
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la  cultura  y de  la  identidad  del  continente,  encarnado  en  el  primer 
narrador.  Juan  Preciado  busca  la  Comala  que  permanecio  en  el 
recuerdo  de  su  madre.  vuelve  al  lugar  idilico,  pero  encuentra  una 
tierra  consumida  y agria,  que  lo  seca.  El  lugar  de  su  origen  esta 
habitado  por  espectros  que  no  ban  reconocido  la  muerte  como  un 
viaje.  sino  como  una  prolongacion  de  la  cotidianidad.  Una 
cotidianidad  llena  de  soledad,  de  silencio  y de  murmullos  que  matan, 
voces  de  otro  tiempo  condenadas  a recordar.  El  retomo  de  Preciado 
es  equivalente  al  viaje  de  Edipo  al  templo  de  Apolo  para  encontrar  su 
origen  y proyectar  su  destino. 

Con  Pedro  Paramo  y El  llano  en  llamas , Juan  Rulfo 
reflexiona  entorno  a la  busqueda  de  un  principio  narrativo  propio 
capaz  de  expresar  la  compleja  realidad  del  continente,  y asi  mismo 
que  este  desvinculado  de  las  estructuras  impuestas  por  los  siglos  de 
dominio  espanol.  Sus  textos  sugieren  la  necesidad  de  Mexico  y del 
continente  en  general,  de  apropiarse  de  un  lenguaje  propio  para  asi 
reconocerse,  como  una  entidad  independiente.  Esta  busqueda  debe 
estar  liuada  a la  necesidad  de  reconstruir  los  vestisios  del  sustrato 

o 

mitico  esencial  que  pulsa  al  interior  del  mosaico  latinoamericano.  De 
esta  manera  se  puede  decir  que  lo  latinoamericano  solo  logra  ser 
expresado  a partir  de  la  convivencia  al  interior  del  simbolo  de  lo 
indigena  y lo  europeo.  Esta  relacion  produce  una  simbiosis  que 
sustituye  la  anulacion,  por  desplazamiento.  del  mito  esencial. 
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Nadja , Ic  Defl  dc  rinconscicnt. 


Joan  Listemick 
Boston  College 

En  1 924,  deux  ans  avant  les  evenements  relates  dans  Nadia, 
Breton  avait  public  un  court  texte,  « L’Esprit  Nouveau  a relatant 
sa  rencontre  fortuite  avec  une  inconnue.  Dans  , « L’Esprit 
Nouveau  » le  ton  est  celui  d'un  fait  divers,  reeit  « neutre  » dans 
lequel  Breton  parle  de  lui-meme  a la  troisieme  personne. 
L' inconnue  produit  sur  Breton  et  ses  arnis  un  effet  extraordinaire: 
its  sont  intrigues  et  fascines  par  L’apparence  et  le  comportement  de 
la  jeune  femme  qui  disparait  peu  de  temps  apres,  aussi 
mysterieusement  qu’elle  est  apparue.  Dans  Nadia,  Breton 
reprend  la  meme  anecdote  pour  developper,  d'une  maniere 
intensement  personnel  le  cette  fois,  les  themes  du  hasard  et  de  la 
chance,  preoccupations  centrales  de  la  demarche  surrealiste. 

Dans  ce  voyage  metaphorique  au  cours  d'errances  dans  les 
rues  Parisiennes,  la  dimension  et  la  signification  de  Nadja 
s’amplifient  pour  trouver  leur  place  dans  la  recherche  et  le 
questionnement  du  mouvement  surreealiste. 

Nadja  pout  etre  vu  comme  un  embleme  du  projet 
surrealiste.  L’un  des  textes  les  plus  etudies  d’Andre  Breton,  il 
met  en  oevre  un  certain  nombre  de  principes  avances  dans  les 
Manifestes  du  Surrealisme.  Les  artistes  de  ce  mouvement  ont 
essaye  de  depasser  les  experiences  artistiques  et  litteraires 
anterieures  qui  se  basaieut  essentiellement  sur  une  representation 
mimetique  de  la  realite  et  qui  gardaient  « la  loi  de  Limitation  et 
de  la  vraisemblance  » (Blanchot  «Le  Jeunue  Roman  » 211).  Les 
surreal istes  etaient  surtout  interesses  par  des  experiences 
susceptibles  de  repousser  les  limites  du  « rationnel  » et  de  « 
apparence»  la  folie,  les  drogues,  le  paranormal,  les  reves. 

C'est  dans  ce  contexte  que  Nadja  a ete  congu  et  redige.  Dans 
son  style  comme  dans  son  eontenu.  Ce  texte  evoque  la  demarche 
surrealiste.  L'une  de  ses  principales  earacteristiques  est  la 
discontinuite. 

Le  texte  peut  etre  divisee  en  trois  parties.  Dans  la  premiere 
Partie  (9-70),  Breton  s'interroge  sur  son  identite  et  presente  une 
series  d'anecdotes  qui  decrivent  ses  errances  a Paris.  La  deuxieme 
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partie  (71-172)  relate  les  rencontres  successives  de  Breton  et  de 
Nadia  dans  1’espace  dune  dizaine  de  jours.  Dans  la  troisieme  partie 
(173-190),  Breton  se  penche  sur  le  texte  lui-meme  et  puis  s’adresse  a 
« toi  »,  une  femme  aimee. 

Le  texte  se  caracterise  par  un  manque  de  suites  logiques.  Le 
manque  de  transitions  et  ces  mouvements  arbitrages  d’un  sujet  a 
l'autre  rappellent  la  structure  du  reve  (Chavasse  57).  Le  lecteur  qui  y 
chercherait  un  fil  sera  degu.  Ce  texte  ne  suit  pas  la  formule 
classique:  debut,  apogee,  denouement.  Le  texte  erre,  comme  le  fait 
Breton  dans  Paris,  suite  au  desarroi  que  lui  cause  Nadia. 

Le  motif  de  Terrance  (qui  sera  repris  dans  les  annees 
cinquante  par  les  Situationnistes  sous  le  nom  de  la  «derive» 
(http://www.popsecrets.org/SI  et 

http://libra17.nothingness.0rg/articles/SI/en/display/3 1 4)  devient 

aussi  important  dans  T autodefinition  du  personnage  central  de  Nadja 
:«[j]  e suis  Tame  errante  (82).  En  se  decrivant  de  cette  maniere,  elle 
se  depouille  de  son  corps  et  se  presente  comme  un  etre  desincarne, 
qui  n'a  pas  de  place  dans  lc  monde  «reel  ».  II  y a un  contraste  entre 
Andre  Breton  qui  au  tout  debut  du  texte  cherche  a se  definir  et 
repond  a la  question  « [q]ui  suis-je  ? (9)  par  le  texte  lui-meme  et 
Nadja  qui  se  definit  sans  ambiguite,  mais  non  pas  sans  ironie.  Sa 
reponse  «[  j]e  suis  Tame  errante»  (82)  ne  doit  pas  nous  faire  perdre 
de  vue  Telement  sexuel  sous-jacent  dans  sa  relation  avec  Andre 
Breton  (un  sujet  auquel  on  reviendra  plus  lard).  L’ame  evoque 
une  substance  sans  forme,  sans  limites.  Sa  perception  d'elle- 
meme  comme  «ame  errante»  evoque.  les  notions  de  purete  et 
d'abstraction,  mais  aussi  de  spirituality,  de  relation  avec  une 
realite  « superieure  » qui  depassele  rationnel.  L’errance  suggere 
aussi  le  deracinement.  Sans  corps  pour  la  contenir,  Tame  flotte, 
erre,  hante 

Plus  loin  dans  le  texte,  cependant,  nous  sommes  ramenes 
a la  dimension  corporelle  (sensuelle)  de  Nadjia  avec  trois  baisers 
(92,  108.  179),  ainsi  que  d'un  etreinte  (126).  I Is  presentes  comme 
des  evenements  spontanes  (inattendus)  qui  ne  sont  ni  discutes,  ni 
rationalises:  Breton  et  Nadja  sont  en  train  de  parler  lorsque,  tout 
a coup,  elle  «offre  ses  levies.. .»  (92)  puis  ils  reprennent  la 
conversation.  Tout  se  passe  comme  dans  un  reve. 

Breton  et  Nadia  se  component  comme  des  amants,  mais 
leur  rapport  ifest  pas  defini:  «[i]l  est  impardonnable  que  je 
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continue  a la  voir  si  je  ne  l'aime  pas.  Est-ce  que  je  ne  1’aime  pas? 
«( 1 04).  (Breton  a elimine  du  texte  definitif  la  scene  ou  il  passe  la 
nuit  du  13  octobre  a Saint-Germain  avec  Nadja  (Breton  (Evres 
completes  1496)).  Tout  Terotisme  est  contenu  dans  l'instant, 
comme  une  matiere  brute,  jamais  inscrit  dans  le  temps,  jamais  « 
reconnu»  (assume)  et  d’autant  plus  intense  qu'il  est  fugace  «[u]n 
baiser  est  si  vite  oublie»  (93). 

Le  personnage  de  Nadja  comporte  aussi  un  aspect 
symbolique.  El  le  a ete  decrite  comme  une  figure  qui  incarne 
certains  aspects  de  la  demarche  surrealiste.  « Au  plus  haut  degre, 
e 1 le  est  Surrealisme  sans  theorie.  Signe,  el  le  joue  instinctivement 
ce  que  Breton  et  ses  amis  doivent  elaborer,  expliquer  par  la 
suite»  (Gavronsky  33).  Alex  McAulay  voit  aussi  dans  la  figure 
de  Nadja  une  personnification:  "[y]et  an  analysis  of  the  character 
Nadja  reveals  a clever  construct,  a personification  of  the  ideals  of 
Surrealism  itself.. .She  represents  a kind  of  automatic  living,  to 
extrapolate  a phrase  from  Breton,  in  which  her  actions  express 
her  thoughts  unfettered  by  reason"  (McAulay  133).  Carlos  Lynes 
fait  une  remarque  semblable:  "[without  theorizing,  without  ever 
having  heard  of  the  movement  or  even  heard  of  the  word,  she 
lives  Surrealism  spontaneously  and  more  completely  than 
members  of  the  group  ever  dared  or  were  able  to  do"  (Lynes 
373). 

Comme  trope.  Nadia  evoque  I'  ambition  revol  utionnaire 
du  surrealisme.  Lorsque  Breton  fait  so  connaissance,  it  la 
contraste  avec  «ceux-la»  qui  reetaient  pas  «pras  a faire  la 
Revolution)).  Nadja  au  eontraire  se  present  «la  tete  haute, 
contrairenenta  tons  les  autres  passants  (72).  Face  aux  passants 
sounds  et  battus,  Nadja  se  presente  comme  differente. 

Comme  le  surrealisme  qui  ambitionne  de  transfigurer  la 
real  i te,  Nadja  exerce  pouvoir  transformateur  sur  son 
environnement.  C'est  comme  si  la  realite  dans  laquelle  el  le  ete 
transportee  avec  Breton  etait  un  dedoublement  de  la  realite,  un 
monde  poetique  ou  regnent  des  lois  differentes.  Nadja  evolue 
dans  un  monde  au-dela  du  monde  rationnel:  on  monde  onirique 
ou  sa  seule  presence  perturbe  l'ordre  des  choses. 

II  est  significant  que,  parmi  toutes  les  photos  du  livre,  la 
photo  de  Nadja  est  absente.  L’ absence  de  sa  photo  a pour  effet  de 
rendre  Nadia  plus  abstraite;  inclure  son  portrait  eut  ete  trop 
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reductif,  l’eut  rendue  trop  tangible,  eut  fait  d’elle  un  «pesonnage» 
parmi  d’autres.  Son  invisibi  1 ite  est  puissance  et  peut  etre  aussi 
une  metaphore  de  son  invisibi  lite  dans  la  societe. 

Au  lieu  de  nous  offrir  sa  photo,  Breton  nous  montre  un 
dessin  qu’elle  a fait  d'elle-meme  sous  la  forme  du  personnage 
mythique  de  Melusine,  la  sirene  a deux  queues.  De  la  sorte,  elle 
se  presente  coniine  un  personage  qui  vit  dans  un  univers 
depassant  la  realite  quotidienne.  Elle  essaie  done  de  se  liberer 
des  contraintes  de  la  realite  acceptee. 

Comme  Melusine,  Nadja  change  son  apparence  : une  fois, 
elle  est  elegante,  une  autre  fois  elle  est  a «moins  soignee»  ; une 
autre  fois  encore  elle  predit  favenir  («[v]ois-tu,  la-bas,  cette 
fenetre?  Elle  est  noire  comme  toutes  les  autres.  Regarde  bien. 
Dans  une  minute  elle  va  s’eclairer.  Elle  sera  rouge!  La  minute 
passe.  La  fenetre  s'eclaire»  (96)).  Enfin,  elle  n’a  aucune  idee  de 
l'effet  que  ses  mots  vont  avoir  sur  Breton. 

Et  comme  Melusine  encore,  Nadja  se  presente  comme  une 
femme  qui  doit  cacher  un  aspect  d’elle-meme.  sa  nature  veritable 
mais  secrete,  de  ceux  qui  sont  les  plus  proches  d’elle.  La 
parallele  avec  la  legende  continue  lorsqu'une  revelation  de  Nadja 
produit  chez  Breton  un  effet  d'alienation  («une  histoire  de  coup 
de  poing  [...]»  (134))  : I’horreour  qu'il  eprouve  en  decouvrant  son 
penchant  seducteur  la  separe  de  lui  a jamais.  Mais,  comme  avec 
Melusine,  meme  apres  cette  separation,  son  image  continue  a le 
hanter. 

Dans  la  legende,  la  transgression  du  mari  contre  le  desir 
de  sa  femme  cree  une  rupture  entre  les  deux.  Comme  Raymondin 
qui  cherchait  a decouvrir  la  vraie  Melusine,  Andre  Breton 
cherche  a percer  le  secret  de  Nadja  : «[q]  i est  la  vraie  Nadja  [...] 
je  veux  dire  de  la  creature  toujours  inspiree  et  inspirante  qui 
n’aimait  qu’etre  dans  la  rue,  a portee  d’ interrogation  de  toute  etre 
humain  lance  sur  une  grande  chimere  [...]»  (133).  Et  cette 
question  precede  immeidiamment  l'episode  de  leur  rupture  ( 1 34- 
5). 

Mais,  le  rapport  entre  Nadja  et  Breton  va  plus  loin  que  le 
rapport  entre  deux  personnages:  Nadja  peut  aussi  etre  envisagee 
comme  projection  de  l’inconscient  de  Breton:  « Breton  finds  in 
Nadja  what  he  so  desperately  seeks  because  he  projects  onto  her 
fragments  of  his  unconscious»  (123-4).  Cette  vue  de  Nadja 
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explique  en  partie  poursuite  par  Breton  de  Nadja  et  «l’evasion  de 
celle-ci:  «J’ai  pris  au  derider  jour,  Nadja  pour  un  genie  libre. 
quelque  chose  comme  un  de  ces  esprit,  de  Fair  que  certaines 
pratiques  de  magie  permettent  rnomentanement  de  s'attacher, 
mais  qifil  ne  saurait  etre  question  de  se  soumettre»  (30). 

Ayant  transgresse  les  lois  de  la  societe,  Nadja  mene  une 
vie  marginale.  Bile  a choisi  de  ne:  pas  aller  au  convent  comme  le 
desirait  sa  mere.  El  le  trafique  de  la  cocaine  (107)  et  el  le  passe 
son  temps  avec  un  homme  marie.  Sa  vue  de  la  real i te  echappe 
aux  normes  etablies.  Bile  paiera  de  cette  liberte,  ce  refus  des 
contraintes  bourgeoises.  La  vie  marginal  isee  est  souvent 
consideree  comme  dangereuse  par  la  societe  qui  protege  ses 
frontieres  jugees  vulnerables  et  se  definit  par  1’exclusion 
(Douglas  121).  Inclassable,  differente,  Nadja  represente  une 
menace  et  doit  etre  sacrifice. 

Comme  le  surrealisme  qui  renonce  a imposer  on  controle 
conscient  ou  social  sur  les  evenements.  Nadja  est  presentee 
comme  si  elle  ne  controlait  pas  sa  vie:  e’est  le  hasard, 
Linconscient  et  les  forces  obscures  qui  la  regissent:  «[ej lie  se 
montre  assez  incapable  d'expliquer  sa  presence  dans  cette 
rue[...]»  ( 88).  Le  paradoxe  vient  de  ce  que  Linteret  de  Breton 
porte  sur  le  pouvoir  de  Nadja  de  depasser  les  normes  de  la 
societe.  En  meme  temps,  ce  trait  la  rend  vulnerable  a un  rejet  par 
Breton  et  par  la  societe  elle-memee  qui  la  juge  deviante  et  finit 
par  Lenfermer. 

Une  fois  a Lasile  (Vaucluse),  Cest  comme  si  elle  etait 
entree  dans  un  lieu  inaccessible  a Breton  et  sans  issue.  Mary 
Douglas  explique  qu'avant  l'internement,  meme  des  actions 
bizarres  peuvent  etre  acceptees  socialement,  mais  apres,  les 
«excentricites»  ne  sont  plus  tolerees  (97).  C'est  comme  si 
1'enfermement  redefinissait  la  personne  comme  exelue  de  la 
societe  «normale».  Tout  le  temps  que  Nadja  se  trouve  a Paris 
e'est  le  pur-  hasard  qui  determine  ses  rencontres  avec  Breton. 
Une  fois  qifelle  est  internee.  Breton  abandonne  1'idee  de  la  voir  : 
elle  n'est  plus  qu'  un  souvenir. 

L’exil  de  Nadja  peut  etre  decrit  comme  la  subjugation  de  f 
inconscient  qui  derange  I'ordre  hegemonique.  Chez  Nadia,  it  y a 
une  faillite  du  processus  de  fusion  de  Linconscient  et  du 
conscient  qui  aurait  peut-etre  ete  representee  par  l’union  (qui  n'a 
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pas  lieu)  entre  Nadia  et  Breton.  Nadja  reste  jusqu'a  la  fin  d’un 
etre  fragmente,  le  representant  de  1’inconscient  sans  le  conseient 
ou  de  fame  sans  corps,  mais  un  etre  auquel  il  marque  une  parti e 
de  lui-meme,  une  partie  qui  serait  necessaire  pour  survivre  dans 
le  monde.  Meme  le  nom  qu'elle  s'est  choisi  reflete  cette 
fragmentation  : «Nadja  parce  qu’en  russe  c'est  le  commencement 
du  mot  esperance,  et  parce  que  n'est  que  le  commencement)) 
(75).  («Esperance))  se  dit  en  russe  «Nadejda))  (Breton  CEuvres 
completes  1542).  L'etre  fragmente  est  la  trace  d 'une  rupture  qui 
a precede.  II  y a une  contradiction  apparente  entre  le  nom  de 
Nadja — l'esperance — et  son  destin.  Mais  cette  contradiction  peut 
etre  resolue  par  la  transformation  de  Nadia  (la  personne)  en 
Nadja  (la  creation  1 itteraire ) qui  a pris  sa  place  dans  la  litterarnre 
du  vingtieme  siecle. 

La  transformation  de  Nadja,  femme  qui  a veritablement 
vecu,  en  idee,  se  passe  tout  au  cours  du  texte.  Cette 
transformation  n’est  jamais  complete,  car  Nadja  existe  toujours  a 
deux  niveaux:  a la  fois  etre  humain  et  trope,  patiente  et  idee, 
(comme  Melusine  qui  etair  a la  fois  femme  et  serpent).  On 
pourrait  imaginer  une  resistance  de  la  part  de  Nadja,  la  femme 
«reelle  »,  a cette  transformation.  Et  en  fait,  Nadja.  Le  premier 
novembre  1926,  apres  aavoir  lu  au  moins  une  partie  du  texte, 
ecrivait  a Breton:  «[c]omment  ai-je  pu  lire  ce  compte 
rendu... entrevoir  ce  portrait  denature  de  mo-meme  sans  me 
revolter  ni  meme  pleurer...))  (Breton  CEuvres  completes  1505). 

Paradoxalement,  c'est  comme  trope  que  Nadja  acquiert. 
son  pouvoir  et  1’immortalite  : comme  trope  el  le  ne  peut  pas  etre 
detruite  tandis  que  comme  femme  el  le  est  vulnerable  face  a la 
societe.  C'est  comme  trope  qu'elle  se  libere.  l'importance 
litteraire  de  Nadja  s'acquiert  ainsi  au  prix  de  son  existence  vecue 
en  tant  qu'individu. 

Nadja,  le  personage  litteraire,  sert  un  but,  remplit  un 
manque,  satisfait  a un  besoin,  comme  Nadja,  la  personne,  ne  le 
fait  paus.  S'il  y a one  apoire  (une  impasse)  a la  fin  de  la  section 
ou  Nadja  figure  comme  centrale,  c'est  que  le  rapport  entre  Nadia 
et  Breton  ne  pouvait  plus  progresser.  Elle  ne  trouve  plus  de  place 
dans  son  livre,  ni  dans  sa  vie.  II  n'y  avait  plus  de  place  pour  elle 
qu'a  l’asile.  Mais  la  ou  la  societe,  y compris  Breton  lui-meme  par 
moments,  ne  voit  que  prostitution,  maladie  mentale,  et 
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disintegration.  Breton  en  se  servant  de  Nadja  coinme  catalyseur, 
cree  de  Part  en  unissant  le  reve,  I'erotismc.  le  mythe.  et 
Pinconscient  et  done  reussit,  dans  une  certain  mesure,  a 
trascender  la  real i te.  N’est-ce  pas  ici  1c  but  du  projet  surrealiste 
qui  etait  apres  tout  une  quote  du  «possible»  (Breton  Premier 
Manifeste  26)  dole  resolution  des  etats  de  veille  et  du  reve,  dans 
une  real i te  nouvelle,  « une  surreal ite  »? 

Lire  Nadja  comme  trope  n'eclaircit  cependant  pas  la 
troisieme  partie  du  texte  (173-190),  section  qui  semble  a 
premiere  vue  n'avoir  rien  a faire  avec  le  reste  de  1’ oeuvre. 
Rompant  avec  tout  ce  qui  precede,  le  ton  devient  ici  tres  lyrique. 
Nadja  est  remplacee  par  un  «toi»  dont  1 ’ identite  nest  pas  definie. 
(Des  critiques  out  suggere  que  Breton  se  refere  ici  a Suzanne 
Muzard  avec  laquelle  il  avait  one  liaison)  (Breton  CBuvres 
completes  1560).  Cette  partie  de  Loevre  est  en  quelque  sorte  un 
hymne  a ce  personage  avec  tout  a la  fin  une  reflexion  sur  la 
beaute. 

Apres  la  violence  secrete  qui  a soustrait  Nadja  a la  vie  de 
Breton,  it  essaie  par  la  substitution  d'  un  «toi»,de  remplir  le  vide 
que  son  absence  a laisse.  Mais  cette  substitution  n’est  pas 
satisfaisante.  Voir  dans  ce  «toi»  une  figure  qui  resout  tous  les 
problemes  du  texte  serai t trop  facile. 

Dans  la  premiere  partie  du  V oeuvre  la  question  centrale  est 
«qui  suis-je  ?»  Cette  question  est  abordee  par  une  serie 
d'anecdotes  plutot  que  par  une  exploration  psychologique  on 
introspective  (Breton  (Euvres  completes  1497).  Dans  les  deux 
parties  suivantes  la  question  initiale  se  transforme  en  «qui  suis-je 
en  relation  a toi ?»  Breton  decouvre  dans  la  deuxieme  partie  que 
le  contact  avec  I'inconnu  qifil  a tant  souhaite  prend  la  forme 
d'un  contact  avec  «autrui».  Cost  comme  si  Breton  appenait  de 
Nadja  que  pour  «etre»  authentiquement  il  doit  exister  en  rapport 
avec  un  «autre». 

Marguerite  Bonnet  propose  ern  theme  central  qui  pourrait 
unifier  l'oeuvre.  E 1 le  dit  qu’a  la  question  «qui  suis-je  ?»,  Breton 
repond  : «je  suis  le  guetteur  qui  ne  cesse  d'attendre  de  la  beaute 
la  secousse  passionnelle  d'ou  ma  vie  re^oit  prix  et  Sens;»  (Breton 
(Euvres  completes  1 50 1 ).  La  remarque  clarifiante  de  Bonnet 
etablit  une  tension  entre  les  discontinuity  du  texte  et  sa 
«singuliere  et  profonde  coherence»M  (Breton  (Euvres  completes 
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1501).  Elle  fait  ainsi  reference  a la  fin  de  l'ceuvre  ou  Breton  se 
penche  sur  la  beaute  : «[...]  Ia  beaute  je  la  .vois  onnme  je  Fai  vue 
[...]  faits  de  saccades,  dont  beaucoup  n’ont  guere  d'importance, 
mais  que  nous  savons  destinees  a amener  une  Saccade,  qui  en  a 
Qui  a toute  Fimportance  que  je  ne  voudrais  me  donner.  L’esprit 
s'arroge  un  peu  partout  des  droits  qu'il  n'a  pas»  ( 1 89). 

Face  a cette  beaute  faite  de  «saccades»  (que  «le  coeur 
humain,  beau  comme  un  sismographe»  (190)  doit  enregistrer), 
Breton  sugggere  done  son  propre  effacement.  II  avait  evoque  le 
motif  de  V evanescence  plus  tot  dans  Fceuvr  «[p]rends  garde:  tout 
s’affaiblit,  tout  disparait.  De  nous,  il  faut  que  quelque  chose 
reste»  (117). 

Le  motif  de  l'effacement  continue  avec  la  citation  de  la 
coupure  de  journal  qui  «suffiraa  toujours  a me  donner  de  mes 
nouvelles»  (190)  : le  message  de  l’avion  nest  qu’un  fragment  --- 
«it  y a quelque  chose  qui  ne  va  pa»  — sa  position  nest  pas 
indiquee.  L'operateur  «iFa  pu  comprendre  aucune  autre  phrase» 
(190).  A la  fin,  it  ne  reste  que  la  beaute.  II  est  suggere  que  meme 
elle  risque  de  disparaitre:  :«[l]a  beaute  sera  CONVULSIVE  ou 
ne  sera  pas»  (117). 

L'oeuvre  se  termine  done  avec  une  ouverture  sur  un  au- 
dela  de  Nadja  et  sur  poesie  pure  Face  aux  forces  d'erosion  qui 
font  disparaitre  les  personnes  (Nadja  et  « toi»),  f artiste,  et  peut- 
etre  la  beaute  elle  meme  en  tant  qu'abstraction  chantee  par  les 
poetes,  seule  Foeuvre  d'art  survit,  a travers  laquelle  nous  pouvons 
nous  souvenir. 
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The  End  of  the  Migrant’s  Journey:  Shipwrecks 
at  the  Gates  of  “Fortress  Europe” 

Raquel  Vega-Duran 
University  of  Michigan 

Te  Human  porvenir  porque  no  llegas  nunca. 

Angel  Gonzalez 

Occidente  derribo  el  mum  de  Berlin  para  levantar 
afro  mum  en  el  Estrecho  de  Gibraltar. 

Juan  Goytisolo 

Once  a nation  of  net  emigration,  Spain  started  in  the  1970s  to 
become  a pole  of  attraction,  mainly  for  political  refugees  from  South 
America  and  small  groups  of  North  African  immigrants.  In  the  1980s, 
as  the  number  of  immigrants  started  to  grow,  immigration  became  an 
important  topic  in  economic,  political,  and  social  debates.  It  was  also 
during  this  decade,  in  1986,  that  Spain  joined  the  European  Union, 
becoming  part  of  the  yearned-for  prosperity  of  the  North,  and  pushing 
the  southern  border  of  Europe  to  the  Spanish  cities  of  Ceuta  and  Melilla 
in  northern  Africa.  Spain  had  now  become  part  of  a European  zone  of 
prosperity  in  the  eyes  of  many  North  Africans,  who  only  needed  to 
cross  the  Strait  of  Gibraltar  separating  them  from  the  ‘'European 
dream.”  Yet  the  journey  of  many  North  African  migrants  ends  in  the 
Strait,  at  the  moment  when  their  patents  capsize. xxxx  1,1 

Since  the  1980s,  shipwrecks  in  the  Mediterranean  have  become 
a common  theme  in  the  Spanish  press.  In  recent  years,  the  press  has 
tended  to  approach  this  phenomenon  as  a spectacle,  emphasizing  its 
dramatic  side  with  images  of  drowned  migrants  in  the  waters  and  on 
the  beaches  of  Spain.  Nevertheless,  in  contrast  to  this  prevailing 
sensationalism,  a number  of  Spanish  novels  and  story  collections  have 
begun  to  fashion  a more  nuanced  account  of  immigration,  and  many  of 
them  have  chosen  the  moment  of  the  failure  of  the  journey  across  the 
Strait  as  a main  theme  in  their  efforts  to  explore  the  complexity  of  the 
migrants’  experiences. 
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The  Border:  A frica , Europe , and  the  Strait 

When  Spain  first  joined  the  European  Union,  its  membership 
primarily  involved  economic  collaboration,  but  over  the  last  twenty 
years,  creation  of  a political  union  has  advanced  as  E.U.  members  have 
begun  to  cooperate  on  immigration,  common  security,  and  defense 
policy.  This  strengthening  of  political  bonds  has  led  to  the  Laeken 
Declaration  (2001),  in  which  the  members  of  the  Union  declared  that 
“Europe  is  on  its  way  to  becoming  one  big  family.  ”XXX1X  But  even 
before  Laeken,  this  “big  family”  was  marked  by  its  own  sense  of 
insecurity,  as  became  particularly  evident  in  the  Schengen  Agreement. 
Signed  by  five  countries  on  June  14,  1985,  and  joined  by  Spain  in 
1995,  the  Agreement  started  to  eliminate  internal  boundaries, 
reinforcing  in  turn  the  exterior  borders  of  Europe  by  means  of  defense 
and  surveillance  programs,  such  as  the  Ulysses,  Triton,  and  Neptune 
operations,'1  Frontex,xli  the  VISION  system, xlii  and  SIRENE  II,xliii 
among  many  others.  Schengen  was,  above  all,  a response  to  problems, 
such  as  drugs  and  criminality,  that  were  blamed  on  clandestine 
immigration  in  Europe,  and  its  purpose  was  to  safeguard  European 
citizens  against  the  “negative  influences'’  of  immigrants. 

This  emphasis  on  the  protection  and  defense  of  the  Union’s 
external  boundaries  has  helped  Europe’s  transformation  into  what  is 
commonly  known  as  “Fortress  Europe,'’  and  Spain  has  become  one  of 
the  “southern  gates''  of  this  fortress.  The  southern  border  of  Europe 
that  Spain  monitors  in  the  Mediterranean  now  consists  primarily  of  the 
borders  at  Ceuta  and  Melilla  and  the  southern  coasts  of  Andalusia  (to 
which  we  could  also  add,  in  the  Atlantic  Ocean,  the  Canary  Islands). 
Spain  has  thus  assumed  a dual  role  as  both  a gateway  to  Europe  and  the 
guard  standing  at  this  gate.  While  this  entrance  will  remain  open  for 
travellers  who  enter  Spain  with  the  legal  documents  allowing  them  to 
stay,  it  is  kept  permanently  closed  to  those  whom  the  Laeken 
Declaration  considers  dangerous  for  the  European  Union.  In  a section 
titled  “Europe’s  new  role  in  a globalised  world,’’  the  Laeken 
Declaration  states: 

The  eleventh  of  September  has  brought  a rude 
awakening.  The  opposing  forces  have  not  gone  away: 
religious  fanaticism,  ethnic  nationalism,  racism  and 
terrorism  are  on  the  increase,  and  regional  conflicts, 
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poverty  and  underdevelopment  still  provide  a constant 
seedbed  for  them. 


A large  number  of  the  “undocumented”  migrants  who  try  to  enter  Spain 
come  from  Africa,  mainly  from  Morocco,  Senegal,  Gambia,  Mali,  and 
Nigeria.  With  statements  like  the  one  above,  “Fortress  Europe”  seems 
to  reinforce  its  position  as  a developed  secure  North  that  must  defend 
itself  against  a South  that  is  seen  as  “underdeveloped”  and  erratic  - in 
other  words,  Africa.  Spain  has  assumed  the  role  of  keeping  migrants 
away  by  means  of  immigration  laws  preventing  the  entrance  of 
“undocumented”  migrants,  as  well  as  by  means  of  the  six-meter  high 
fences  around  Ceuta  and  Melilla,  and  the  maritime  surveillance  of 
Spanish  territory  with  patrols,  radars,  and  observation  posts  placed  all 
along  the  southern  coasts  of  Spain. 


The  surveillance  systems  of  the  “southern  gate”  have  turned  the 
Mediterranean  Sea  into  part  of  Spain's  physical  southern  border.  If  the 
external  boundaries  of  the  Schengen  countries  can  be  seen  as  the  walls 
of  “Fortress  Europe,”  the  Mediterranean  could  then  stand  for  its  moat. 
This  moat  is  patrolled  in  order  to  defend  what  is  behind  the  wall  from 
those  who  seem  to  be  treated  as  “invaders.”  Nevertheless,  despite  the 
creation  of  “Fortress  Europe”  - the  intensive  surveillance  in  the  “moat” 
around  the  “walls”  of  Europe,  the  reinforcement  of  the  defense 
systems,  and  the  increased  checks  on  third-world  nationals  that  force 
many  migrants  to  come  to  Europe  clandestinely  - the  desire  of  many 
North  Africans  to  try  to  reach  the  Spanish  shore  has  not  disappeared. 
One  of  the  most  frequent  means  of  attempting  the  crossing  to  Europe  is 
from  the  northern  coasts  of  Morocco,  where  numerous  pateras  set  off 
every  day  bound  for  the  North.  For  many  of  these  pateras , this  moat 
becomes  an  obstacle  which  they  can  hardly  overcome.  As  Juan 
Goytisolo  observes, 

To  the  humiliations  and  expulsions  suffered  by 
emigrants  who  came  from  Asia,  Africa  and  Iberamerica 
to  Europe’s  airports  and  borders,  we  must  add  the  sad 
harvest  from  “the  death  crossing”  to  the  coast  of 
Andalusia  across  the  Strait  from  Morocco.  Kreuzburg 
and  Brandenburg  Gate  have  given  way  to  El  Ejido, 
Tarifa  and  the  Campo  de  Gibraltar.  ( 1 7) 
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Tragically,  many  immigrants  drown  when  their  pateras  capsize,  or 
when  they  are  forced  to  jump  out  of  their  boats,  during  this  “death 
crossing.”  The  Strait  of  Gibraltar  has  now  become  one  of  the  largest 
mass  graves  in  the  world. 

Press  and  Literature:  Two  Approaches  to  Wrecked  Journeys 

In  the  late  1980s,  when  the  first  shipwrecks  of  pateras  were 
publicized,  and  continuing  into  the  early  1990s,  each  wrecked  patera  in 
the  Strait  might  fill  a whole  page  of  a newspaper.  Today,  they  have 
become  such  a common  spectacle  that  news  reports  about  them  have 
been  reduced  to  a few  lines  in  the  newspapers  and  brief  announcements, 
if  any,  in  the  television  news.  The  daily  presence  of  these  shipwrecks 
has  accustomed  the  Spanish  audience  to  hearing  about  them,  leading 
people  to  see  them  as  something  prosaic  and  ordinary. 

As  a rule,  Spanish  television  and  newspapers  tend  to  deal  with 
the  migrants  only  once  they  have  entered  into  contact  with  Spain, 
creating  an  image  of  North  African  immigrants  as  a homogeneous 
group.  Moreover,  press  reports  often  emphasize  the  large  number  of 
immigrants  who  enter  Spain.  Terms  such  as  avalanche , waves, 
invasion , multitude , and  so  on  have  become  common  in  the  daily  press 
in  relation  to  immigration.  As  Daniela  Flesler  and  Adrian  Perez 
Melgosa  observe, “[t]he  immigrant  ‘Moors’  [...]  are  rendered  visible  as 
foreign  invaders  in  the  act  of  their  transit  from  another  land,  and  in  their 
arrival  as  an  ‘other’  to  the  coast  of  a territory  that  does  not  belong  to 
them”  (157).  In  this  sense,  headlines  such  as  “Los  vecinos  de  Marijon, 
dispuestos  a impedir  la  ‘invasion’  de  los  refugiados  africanos,”xhv  “El 
miedo  a la  invasion, ”xlv  “La  invasion  tercermundista,”xhl  or  “Casi  el 
60%  de  los  espaholes  considera  que  hay  ‘demasiados'  inmigrantes”xlx" 
are  examples  of  how  the  immigrants  are  portrayed  as  a threat  in  the 
Spanish  press.  In  his  article  “The  Interference  of  al-Andalus:  Spain, 
Islam,  and  the  West,”  Hishaam  D.  Aidi  discusses  how  this  threat  is  often 
cast  in  terms  of  Islam,  and  shows  how  Muslim  immigration  is  seen  by 
some  conservative  leaders  as  a new  “Moorish  invasion.”  Aidi  mentions, 
for  example,  an  article  from  The  Guardian , “Spain  being  ‘taken  back  to 
Moorish  times,”’  which  is  worth  quoting  directly. xK  111  British  journalist 
Giles  Tremlett  recounts  the  view  of  the  Spanish  Catholic  Church  about 
the  new  government's  religious  policies;  according  to  Tremlett,  Spain’s 
leading  archbishop,  Cardinal  Antonio  Maria  Rouco  Varela,  disagrees 
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with  “the  government’s  decision  to  cancel  the  reintroduction  of 
compulsory  religious  classes  and  to  find  ways  of  financing  other  faiths, 
including  Islam,  with  public  money.”  Rouco  Varela  says  that  the 
government  is  taking  the  country  back  to  Medieval  times,  recalling  the 
occupation  of  the  Peninsula  by  the  Muslims  who  crossed  the  Strait  of 
Gibraltar  in  the  eighth  century:  “Some  people  wish  to  place  us  in  the 
year  711”  (cited  by  Tremlett). 

This  idea  of  a massive  sea  invasion  that  appears  in  political  and 
religious  arguments  is  sustained  and  reinforced  in  the  Spanish  press  by 
means  of  a continuous  flow  of  news  about  arrivals  in  pateras  and 
cayucos.  Even  though  the  majority  of  the  undocumented  immigrants 
from  the  other  side  of  the  Strait  come  to  Spain  by  ferry  or  plane  with  a 
temporary  tourist  visa  (and  then  remain  after  the  visa  expires),  the 
arrival  in  pateras  looms  larger  in  the  imagination  of  the  press  than  the 
less  dramatic  and  more  common  case  of  arrival  by  regular  means.  In 
fact,  the  immigrants  arriving  in  pateras  make  up  between  2%  and  5%  of 
the  arrivals/  1X  However,  “las  pateras  tienen  un  ‘encanto  grafico,’  hace 
visible  la  llegada  y es  sensacionalista,  ergo  vende”  (Aierbe  et  al.,  12).1 
This  sensationalism  tends  to  peak  during  summer  and  autumn,  a period 
when  the  Spanish  press  reports  almost  daily  on  the  detentions  and  deaths 
of  passengers  of  pateras  and  cayucos , creating  a misleading  idea  of 
immigration  based  on  “una  vision  patetica,  denigrante  y de 
miserabilidad  con  una  suprarepresentacion  que  contradice  que  apenas 
supongan  el  2%  de  la  poblacion  que  entra  en  el  pais”  (Aierbe  et  ah,  12).h 
The  spectacle  that  surrounds  the  pateras  and  cayucos , together  with  the 
disproportionate  coverage  of  the  number  of  immigrants  who  arrive  or 
die  in  them,  creates  an  idea  of  immigration  as  a threatening  and 
uncontrollable  phenomenon  for  the  Spanish  society.  This  view  justifies 
“politica  y mediaticamente,  la  informacion  de  medidas  fisicas  de  control 
y negativa  de  entrada  o los  reiterados  procesos  de  regularizacion  y 
reforma  de  leyes  de  extranjeria”  (Aierbe  et  ah,  12). 1,1 

The  massive  number  of  news  stories  related  to  shipwrecks 
contrasts  with  the  lack  of  depth  in  their  approach  to  this  topic.  When 
pateras  capsize  in  the  waters  of  the  Strait,  they  are  presented  as  a 
problem  for  Spain,  which  has  to  take  care  of  both  the  drowned  and  the 
surviving  migrants.  The  moment  of  the  actual  shipwreck  or  the  events 
that  preceded  it  are  usually  absent  in  the  press,  which  tends  to  treat  the 
shipwreck’s  outcome  as  a spectacular  event,  focusing  mainly  on  the 
ways  in  which  Spain  is  affected  by  it.  In  order  to  do  so,  the  press  uses 
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images  of  drowned  Africans  lying  in  rows  on  the  beaches  of  southern 
Spain,  or  of  the  Guardia  Civil  and  Spanish  Red  Cross  volunteers  helping 
the  survivors  of  the  shipwrecks  in  Andalusian  ports.  Of  course,  the 
Spanish  mass  media's  discourse  on  immigration  is  not  monolithic. 
Television  and  newspapers  also  produce  documentaries  and  human- 
interest  stories  which  offer  more  nuanced  and  informed  portrayals  of  the 
journeys  in pateras  and  cayucos.  This  is,  nevertheless,  a minor  narrative 
when  compared  to  the  hundreds  of  articles  and  photographs  of  migrants 
that  portray  them  as  a problem  to  the  country. 

In  the  prevalent  rhetorical  logic  of  major  Spanish  newspaper 
stories,  shipwrecks  are  presented  as  an  isolated  and  uncontextualized 
event,  in  the  sense  that  no  explanation  of  preceding  events  is  given.  The 
death  of  the  migrant  is  blamed  on  the  boat  itself,  the  rickety  and 
unreliable  patera  or  cayuco.  On  the  other  hand,  numerous  Spanish 
novels,  story  collections,  and  plays  consider  the  failure  of  the  migrants' 
journeys  from  another  perspective,  as  part  of  the  whole  continuum  of 
experiences  that  make  up  their  journey.  Here,  the  patera  is  not  the 
cause  of  the  accident;  rather  it  is  a reminder  of  the  consequences  of 
European  immigration  policies,  which  leave  migrants  with  only  one 
possibility  for  crossing  the  Strait.  In  fact,  the  boat  in  itself  is  seldom 
responsible  for  the  migrants’  deaths,  since  most  of  them  will  be  forced 
to  jump  out  of  it  before  they  reach  the  coasts  of  Spain.  Thus,  many 
literary  works  do  not  even  deal  with  an  actual  shipwreck,  but  approach 
the  failure  of  the  migrants’  journeys  as  the  final  consequence  of  a long 
series  of  factors  that  have  driven  them  to  disaster.  Works  such  as 
Ignacio  del  Moral's  play  La  mirada  del  hombre  oscuro  (1992),  Lourdes 
Ortiz's  stoiy  Fatima  de  los  natifragios  (1998),  Andres  Sorel's  novel  Las 
voces  del  Estrecho  (2000),  and  Nieves  Garcia  Benito’s  volume  of  stories 
For  la  via  de  Tarifa  (2000),  among  others,  examine  in  depth  the  reasons 
that  make  these  journeys  fail.  Fracturing  the  negative  rhetoric  of  a 
threatening  invasion,  they  manage  to  individualize  migrants  by  referring 
to  their  different  homelands  - and  consequently  to  their  rootedness  in 
another  country  - and  by  presenting  the  diverse  reasons  - poverty, 
wars,  refugee  status  - these  migrants  had  for  coming  to  Spain. 

The  protagonists  of  these  stories  are  the  migrants  themselves, 
who  find  in  these  works  room  to  voice  their  experiences  of  displacement 
and  isolation  as  they  attempt  to  break  through  into  a different  world 
which  they  believe  will  be  paradise.  By  turning  the  migrants  into  the 
protagonists  of  their  own  stories,  these  narratives  offer  a new  point  of 
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view  on  the  steps  that  will  lead  them  to  their  deaths;  conversely,  the 
examination  of  the  wrecks  of  their  journeys  allows  Spanish  fiction  to 
reflect  on  the  border  established  by  “Fortress  Europe”  and  its 
consequences  for  the  lives  of  those  who  risk  the  trip  to  reach  the  other 
shore. 


To  understand  how  literature  changes  our  understanding  of  the 
migrants’  wrecked  journeys,  1 will  focus  in  particular  on  Andres  Sorel’s 
novel  Las  voces  del  Estrecho , a text  where  this  event  plays  a major  role 
in  the  characters’  liv  es.lm  The  protagonists  of  Las  voces  del  Estrecho 
have  drowned  in  their  attempt  to  cross  the  Strait  of  Gibraltar,  but  this 
fact  doesn't  prevent  them  from  desiring  to  tell  what  preceded  and  caused 
their  deaths.  Their  voices  reach  the  reader  through  Ismael,  a fisherman 
who,  intimidated  by  the  sea  ever  since  he  experienced  a shipwreck, 
spends  his  time  burying  the  bodies  of  dead  African  immigrants  he  finds 
on  the  shores  south  of  Cadiz:  Barbate,  Zahara,  Medina,  and  Tarifa.  As 
Irene  Andres-Suarez  points  out,  “[pjese  a que  la  travesia,  el  naufragio 
[...]  adquieren  la  preeminencia  en  la  obra,  como  ocurre  en  casi  todas  las 
que  se  ocupan  de  la  inmigracion  en  Espana,  Andres  Sorel  presta  mucha 
atencion  a la  vida  de  los  naufragos  mismos  antes  de  salir  de  su  propio 
pais”  (271  ).llv  By  means  of  retrospective  scenes  of  the  various  steps  in 
their  emigration,  their  experiences  are  made  public  to  an  audience  which 
had  ignored  them  because  the  death  of  the  protagonists  had  made  it 
impossible  for  their  stories  to  survive  and  be  heard.  The  novel, 
structured  as  a collection  of  short  stories  narrated  from  beyond  the  grave 
by  individual  migrants,  allows  the  reader  to  encounter  diverse 
experiences  of  their  crossing  of  the  Strait.  There  are  as  many  stories  as 
storytellers,  as  many  migrations  as  migrants.  Sorel  thus  manages  to 
individualize  the  lives  of  the  migrants,  “de-homogeneizing”  and  “de- 
spectacularizing”  them  by  portaying  a “polifonia  de  voces"  (Andres- 
Suarez,  265 ),h  narrating  the  diverse  reasons  that  made  their  journeys 
fail. 


Together  with  Abraham,  an  artist  “interesado  en  los  misterios 
que  el  Estrecho  entierra  en  sus  aguas"  (Sorel,  9),hl  the  fisherman  Ismael 
decides  to  visit  a place  on  the  beach  where  the  drowned  immigrants 
dwell,  waiting  to  tell  their  stories.  It  is  here  that  Ismael  “identificaba  sus 
gritos”  (Sorel,  10),lv“  a fact  that  makes  Abraham  want  to  “seguir  sus 
palabras,  convertirlas  en  imageries”  (Sorel,  10). 1x111  By  combining  the 
words  of  Ismael  and  the  images  of  Abraham,  in  conjunction  with  the 
stories  told  by  the  deceased  immigrants  themselves,  the  reader  forms  a 
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more  complex  view  of  why  their  journeys  fail.  The  travelling  voices  of 
the  novel  condemn  the  honor  and  barbarity  that  takes  place  in  the  Strait, 
right  at  Europe's  back  door. 

The  journeys  of  these  travelling  voices  are  full  of  obstacles, 
beginning  with  the  hardships  that  led  them  to  emigrate  - hunger, 
unemployment,  a deceptive  idea  of  the  destination  - and  continuing 
through  their  encounter  with  the  mafias,  who  control  the  smuggling  of 
migrants  into  Spain,  and  ending  with  their  embarcation  in  the  patera 
and  drowning  in  the  Strait  of  Gibraltar.  The  protagonists  of  SoreEs 
stories  will  try  to  overcome  these  barriers,  but  from  the  very  first 
problem  they  encounter,  their  journeys  will  become  “chronicles  of  a 
death  foretold.”  The  “shipwreck”  of  their  journeys  will  thus  start  with 
the  first  obstacle  they  encounter,  and  it  will  conclude  with  their  actual 
physical  death  in  the  waters  of  the  Strait.  It  is  only  after  they  are  dead 
that  they  can  give  the  audience  an  accurate  account  of  the  wreck  of 
their  venture,  an  experience  that  started  as  soon  as  they  set  out  for  the 
North. 

Besides  the  unconventionality  of  having  dead  migrants  tell  their 
own  stories,  the  force  of  Las  voces  del  Es  tree  ho  lies  in  the  ways  the 
stories  are  told.  The  wrecks  of  the  migrants’  trips  are  not  presented  as 
the  cause  of  problems  for  Spain,  but  as  the  consequence  of  a complex 
series  of  factors.  They  are  not  seen  from  the  Spanish  shore  as  an 
inconvenience  for  the  host  country,  but  from  the  point  of  view  of  the 
migrants  themselves.  For  instance,  in  the  story  “La  mujer  sin  cabeza,” 
Nadiva  is  a Moroccan  woman  who  drowned  in  the  waters  of  the  Strait 
while  trying  to  reach  the  southern  coasts  of  Spain.  She  tells  the  reader 
why  she  emigrated;  the  lack  of  work  in  Morocco  and  the  needs  of  her 
family  forced  her  to  leave  her  homeland: 

Si,  tradicionalmente  son  los  hombres  quienes  emigran, 
pero  ahora  nos  toca  a nosotras  hacerlo  para  buscar  el 
sustento  para  nuestras  familias  [...],  para  sobrevivir 
cuando  nos  convertimos  en  un  estorbo,  en  una  carga  que 
nadie  quiere.  En  Mamiecos  falta  el  trabajo:  ^que 
podemos  hacer  sino  buscarlo  en  otras  tierras,  en  Europa? 
(Sorel,  I20)lix 


The  decision  to  leave  their  country  turns  the  characters  of  Las  voces  del 
Estrecho  into  emigrants.  They  are  not  adventurers  embarking  on  a 
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journey  to  explore  or  discover  new  lands;  rather,  they  are  escaping 
from  the  hardships  they  suffer  in  their  own  homes.  From  that  point  on, 
the  different  stages  of  their  journeys  will  be  marked  by  necessity  and 
difficulties: 

Cansancio,  apatia,  falta  de  fuerzas,  desanimo.  Algunos 
caminaron  cientos  de  kilometros.  Los  que  cruzaron  el 
Chad,  Nigeria,  Argelia,  Marruecos,  andando,  hasta 
poder  embarcar  rumbo  a Espana.  Muchos  quedaron  en 
los  caminos.  Otros  en  las  carceles,  hacinados  en  celdas 
que  ocupan  hasta  cincuenta  personas  [...]  No  existen  alii 
diferencias,  clases  sociales:  estudiantes,  jornaleros, 
licenciados,  albaniles,  hombres,  mujeres,  ninos:  la 
religion  y las  palabras  concluyen  donde  comienza  la 
represion.  (Sorel,  2 1 4)lx 

Although  their  desires  are  strong,  many  of  these  migrants  will  die  along 
the  way,  while  others  will  be  caught  and  taken  to  prison  in  countries 
that  have  agreements  with  “Fortress  Europe. ,,lxi  The  protagonists  of 
Sorel’s  novel  know  that  “se  estaba  construyendo  la  muralla  africana,  a 
imitacion  de  la  antigua  muralla  china,  pero  mas  cientifica,  con  radares 
de  larga  distancia,  sensores  termicos,  visores  nocturnos,  rayos 
infrarrojos,  y policias,  helicopteros  y patrulleras  vigilando  los  espacios, 
tierra,  mar  y aire"  (Sorel,  55). K"  That  is  why  those  who  are  able  to 
continue  the  journey  will  be  forced  to  rely  on  the  mafias  of  the  Strait  to 
cross  to  the  other  side. 1x111  Today,  the  mafias  of  the  Strait  are  in  control 
of  the  migrant  traffic,  and  - like  the  repatriation  agreements  - they  too 
can  be  seen  as  a form  of  contact  with  “Fortress  Europe.”  In  Sorefs 
novel,  the  mafias  are  identified  as: 

Elios  ...  ^que  quienes  son  el  los?  [...]  Una  red  que  tiene 
en  el  corazon  de  Ceuta  su  centro  de  operaciones  [...] 
Sus  tentaculos  se  extienden  de  Madrid  a La  Coruna,  de 
Murcia  a Malaga,  no  solo  en  las  capitales,  sino  en 
muchisimos  prostibulos,  los  puticlubs  diseminados  por 
las  carreteras  espanolas.  Consiguen  papeles  para 
nosotras,  a la  mayoria  les  mienten  diciendoles  que  es 
para  servir  en  familias.  (Sorel,  36)lx1' 

In  their  journey  towards  disaster,  the  protagonists  of  Las  voces  del 
Estrecho  will  get  rid  of  their  identification  papers  so  they  cannot  be 
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sent  back  to  their  countries  in  case  they  are  caught  by  the  police.  In 
exchange,  the  mafias  will  provide  them  with  papers  to  work  in  Spain. 
But  during  the  journey  across  the  Strait,  the  migrants  will  be  lacking 
any  kind  of  identification.  To  understand  this  condition  of  lacking 
papers,  it  is  useful  to  remember  the  terms  of  Diana  Fuss,  who  argues 
that  identification  is  “the  physical  mechanism  that  produces  self- 
recognition. Identification  inhabits,  organizes,  instantiates  identity" 
(2).  Without  identification,  the  migrants’  ties  to  their  homelands  are 
broken.  This  involves  the  loss  of  any  affiliation  as  a member  of  a 
group;  but  it  also  makes  it  more  difficult  for  the  migrant  to  comprehend 
himself  or  herself  as  a separate  entity,  since  she  or  he  lacks  the 
reference  of  the  group.  In  Las  voces  del  Estreeho , the  absence  of 
identification  papers  signals  a loss  of  identity;  no  longer  emigrants  and 
not  yet  immigrants,  the  migrants  will  never  receive  the  “promised"  new 
papers,  having  drowned  on  their  way  to  what  was  presented  to  them  as 
paradise,  as  the  “promised  land." 

Moreover,  the  migrants  find  themselves  at  the  mercy  of  the 
trafficker  whom  they  paid  to  be  taken  to  the  other  shore.  Their  loss  of 
agency  aggravates  their  loss  of  identity.  Las  voces  del  Estreeho 
examines  this  moment  in  depth,  looking  particularly  at  the  agent’s 
demand  that  the  migrants  abandon  the  boat  in  order  to  avoid  being 
caught  by  the  Spanish  security  systems.  Even  though  the  migrants’ 
journeys  are  diverse,  this  is  an  event  which  many  of  them  share.  This 
moment  of  jumping  into  the  water  appears  in  five  stories:  “Travesia 
desde  Tanger,”  “Asilah,”  “El  tiempo  de  Abraham,”  “La  Gran 
Ramera,”  and  “El  eterno  navegante.”  The  jump,  however,  is  described 
in  the  stories  from  different  perspectives.  For  example,  in  the  stoiy  “La 
Gran  Ramera,"  “el  pasante  les  obligo  a saltar  a todos  en  plena  mar 
diciendoles  que  les  faltaban  solo  unos  metros  para  llegar  a la  arena,  y el 
se  dio  la  vuelta  para  salvar  la  patera  y el  motor”  (Sorel,  156).lxN 
Khadija,  the  protagonist  of  the  story,  loses  her  life  when  she  is  forced  to 
leave  the  boat  so  the  mafia  agent  can  safeguard  the  patera  from  hitting 
the  rocks  by  the  coastline.  Khadija  seems  to  experience  total 
powerlessness,  losing  all  agency  to  fight  the  decision  of  the  agent,  a 
situation  that  becomes  even  more  dramatic  when  we  realize  her  life  has 
become  less  important  than  a boat.  If  in  “La  Gran  Ramera”  the 
traffickers  force  the  migrants  to  jump  out  near  the  coastline  of  Spain,  in 
“Asilah"  the  traffickers  simply  return  their  passengers  to  the  Moroccan 
shore  after  a night  at  sea  while  telling  them  that  they  are  close  to  Spain: 
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Nos  obligaron  a arrojarnos  al  agua,  alegando  que  hacia 
la  barca  se  dirigia  una  patrullera  espanola.  HI  mar  estaba 
revuelto.  Braceabamos  desesperadamente. 

Pretendiamos  dirigimos  hacia  las  sombras  de  las  rocas 
divisadas  entre  la  bruma.  Pero  las  olas  nos  empujaban 
hacia  dentro,  nos  engullian  [...]  Me  dolian  los  pies,  los 
brazos  apenas  podtan  moverse,  cerraba  los  ojos,  ya 
habia  dejado  de  ver  a los  otros,  yo  estaba  solo,  solo  en 
aquel  inmenso  lecho  de  agua.  (47)lxNI 

The  migrants  of  “AsilahT  thus  drown  back  in  Moroccan  waters,  on  the 
beach  of  Asilah,  a coast  town  and  vacation  resort  in  Morocco.  In  both 
stories,  the  causes  of  the  wreck  of  the  journeys  are  similar,  and  the 
outcomes  are  parallel.  The  protagonists  of  the  stories  lose  their  lives  in 
their  attempt  to  cross  the  Strait;  when  they  jump  out  of  the  patera , their 
journeys  of  hope,  of  endurance,  turn  into  journeys  of  desperation  on  the 
edge  of  an  abyss.  The  loss  of  agency  that  afflicted  them  in  the  boat  is 
accentuated  here,  since  their  bodies  appear  unable  to  fight  the  sea. 
Some  will  disappear  in  the  Strait,  while  others  will  wash  up  on  the 
beaches  of  Spain  and  Morocco,  where  tourists  choose  to  spend  their 
vacations.  Las  voces  del  Estrecho  highlights  this  tragic  incongruity 
where  the  same  space  is  shared  by  both  recreation  and  death.  Even 
though  the  bodies  of  these  migrants  have  come  to  rest.  Las  voces  del 
Estrecho  allows  their  unrestful  souls  to  narrate  their  stories,  and  thereby 
to  make  the  Spanish  reader  aware  of  what  is  happening  in  his  or  her 
own  country.  The  powerlessness  the  migrants  experienced  during  the 
jump  is  mitigated,  and  now  they  are  able  to  tell  the  reader  why  their 
bodies  appeared  on  the  beaches,  where  they  appeared,  who  is 
responsible  for  the  disaster,  and  what  caused  their  deaths. 

Sorel  further  highlights  the  migrants’  powerlessness  with  a 
metaphor  he  develops;  fishermen  traditionally  observe  seagulls  to  learn 
the  whereabouts  of  fish,  and  in  SoreTs  novel,  too,  seagulls  treat  the 
migrants  like  fish: 

r 

Estas  [las  gaviotas]  son  quienes,  en  numerosas 
ocasiones,  alertan  con  sus  vuelos,  con  sus  chillidos,  con 
sus  concentraciones  y desesperados  aleteos  a los 
Pescadores  o a las  autoridades.  Gaviotas  que  cuando 
falta  comida  saltan  sobre  las  arenas  de  la  playa  trazando 
signos  y dibujos  con  sus  afiladas  unas,  con  sus 


ganchudos  y taladrantes  picos,  y que  de  pronto  se 
elevan,  huelen,  ven,  sienten,  un  instinto  atavico  las  lleva 
en  salvaje  algarabia  al  lugar  en  que  han  encallado  o 
flotan  los  restos  de  los  muertos,  en  los  que  se  sumergen 
desgarrando  la  podrida  came  que  aun  asoma  en  el  los. 
(Sorel,  1 7)lxvii 

The  drowned  migrants  become  nothing  more  than  dead  bodies  that 
seagulls  approach  as  if  they  were  dead  fish  - “peces  muertos,  sin  que 
nadie  nos  recogiera  para  subastarnos  en  la  lonja”  (Sorel,  47),lx%"‘  an 
indication  of  the  indifference  of  Spain  towards  the  migrants.  This 
moment  becomes  even  more  dramatic  for  those  characters  who 
disappear  in  the  waters  of  the  Strait  and  end  up  being  devoured  by  fish, 
the  fate  of  Fatima  and  Marien:  “estamos  ahora  aqui.  Pero  ya  sin 
cuerpos.  Estos  se  los  disputan  los  peces"  (Sorel,  53).lxix 

To  understand  this  objectification  and  animalization  of  the 
migrant  in  the  novel,  it  is  helpful  to  consider  the  ideas  of  the 
anthropologist  Michael  Jackson.  In  Politics  of  Stoiy telling:  Violence , 
Transgression  and  Inter  subjectivity , Jackson  explores  how  people  are 
both  the  subjects  of  stories  and  are  subjected  to  them.  Paraphrasing 
Hannah  Arendf  s The  Human  Condition , he  argues  that  “every  person 
is  at  once  a ‘who’  and  a ‘what'  - a subject  who  actively  participates  in 
the  making  or  unmaking  of  his  or  her  world,  and  a subject  who  suffers 
and  is  subjected  to  actions  by  others,  as  forces  of  circumstances  that  lie 
largely  outside  his  or  her  control”  (12-13).  In  the  case  of  Fatima  and 
Marien,  the  loss  of  “humanity,”  that  is,  their  dehumanization  by 
becoming  food  for  animals,  turns  them  into  a “what,”  an  object, 
without  any  agency  over  their  lives. Kx 

Las  voces  del  Estrecho  is  full  of  such  losses;  the  very  moment 
the  migrants  give  up  their  identification  papers,  they  symbolically 
break  ties  with  their  past;  they  also  give  up  their  agency  as  subjects 
when  they  place  themselves  under  the  control  of  the  trafficker;  and  they 
lose  their  human  condition  when  they  become  “fish”  in  their  crossing 
of  the  Strait.  In  fact,  it  could  be  objected  that  Sorefs  vision  is  too  bleak 
- his  characters  are  presented  as  utterly  powerless,  having  lost  their 
identity  and  their  agency  in  their  way  to  the  north.  As  Jackson 
suggests,  however,  storytelling  can  be  seen  as  a “vital  human  strategy 
for  sustaining  a sense  of  agency  in  the  face  of  disempowering 
circumstances”  (15).  By  having  the  migrants  tell  their  own  stories,  the 


106  Romance  Review 


novel  provides  a space  where  the  migrants  can  be  seen  as  recovering 
their  agency.  What  matters  in  these  stories  is  the  ways  in  which  they 
“enable  us  to  regain  some  purchase  over  the  events  that  confound  us, 
humble  us,  and  leave  us  helpless,  salvaging  a sense  that  we  have  some 
say  in  the  ways  our  lives  unfold.  In  telling  a story  we  renew  our  faith 
that  the  world  is  within  our  grasp”  (Jackson,  17).  Along  these  lines,  we 
might  suggest  that  the  goal  of  Las  voces  del  Estrecho  is  not  merely  to 
reproduce  the  loss  of  identity,  agency,  and  humanity.  The  novel 
presents  the  migrants  not  only  as  a “what”  but  as  a “who,”  not  only  as 
objects,  but  also  as  subjects  who  tell  their  own  stories,  inviting  readers 
to  be  aware  of  both  their  losses  and  suffering,  as  well  as  of  the 
possibilities  of  empowerment  that  come  through  giving  voice  to  their 
own  experiences.  Las  voces  del  Estrecho  thus  emphasizes  the  utter 
powerlessness  of  the  migrants,  but  offers  a space  to  its  characters,  who 
find  in  their  voices  a way  to  fight  against  the  helplessness  and 
speechlessness  that  surround  their  different  journeys. 

The  novel  adopts  two  points  of  view  in  the  way  it  tells  these 
stories,  presenting  the  migrants  as  individuals,  and  at  the  same  time  as 
members  of  a group.  On  the  one  hand,  Las  voces  del  Estrecho 
examines  the  journey  of  each  particular  character  in  depth;  each 
character  has  his  or  her  own  name,  life,  and  experience  of  failure.  The 
individual  stories  of  characters  such  as  Khadija,  Nadiva,  Fatima,  or 
Marien  help  the  reader  recognize  the  diversity  of  the  journeys  to  the 
north.  On  the  other  hand,  even  though  their  stories  are  different,  they 
share  the  same  outcome,  the  shipwreck  of  their  journeys  in  the  waters 
of  the  Strait.  The  common  outcome  of  these  experiences  makes  us 
realize  that  they  are  not  isolated  occurrences.  Las  voces  del  Estrecho , 
that  is,  illustrates  the  complexity  that  surrounds  these  failed  journeys  by 
revealing  the  failure  to  be  a symptom  of  the  forces  operating  in  the 
border  that  separates  Africa  from  Europe.  Jackson  again  cites  Arendt: 
“though  every  story  discloses  an  agent  who  initiated  and  suffered  the 
events  recounted,  this  particular  subject  never  remains  the  sole  author 
of  his  or  her  own  life  story,  for  the  story  comes  into  being  within  an 
‘already  existing  web  of  human  relationships”’  (23).  Thus,  even 
though  Sorel’s  stories  are  structured  around  the  specific  theme  of  the 
wreck  of  the  migrants’  journeys,  they  place  this  event  in  the  broader 
context  of  forces  such  as  immigration  policies  and  poverty;  if  due  to 
immigration  policies  the  migrants  have  to  resort  to  the  pateras  as  their 
only  way  to  make  the  crossing,  the  deprivation  they  suffer  in  their 
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countries  force  them  to  leave  their  homelands  in  the  first  place.  These 
two  main  forces  leave  the  migrant  caught  between  the  Scylla  of  poverty 
and  unemployment  at  home  and  the  Charybdis  of  European 
immigration  policy;  they  are  simultaneously  pushed  towards  the  North 
and  the  South.  And  the  Strait  of  Gibraltar  is  where  these  two  forces 
meet,  and  where  the  migrants  in  the  pateras  are  doomed  to  fail  by 
forces  beyond  their  control.  Even  though  Europe  and  Africa  are  only 
separated  by  a narrow  fifteeen-kilometer  “Estrecho”  (in  Spanish  the 
word  means  both  “narrow”  and  “Strait"),  this  separation  proves  wide 
enough  to  wreck  the  lives  of  the  immigrants.  Thus,  the  Strait  as 
separation  may  be  geologically  narrow,  but  the  political,  social,  and 
economic  differences  between  North  and  South  make  it  an 
insurmountable  barrier,  where  the  migrants  are  “sumergidos  por  la 
miseria  del  mundo”  (Sorel,  183).lxxi 

Against  SoreEs  project,  it  could  also  be  argued  that  it  is  a 
Spanish  voice,  not  a migrant’s,  that  narrates  the  journeys  across  the 
Strait  in  Las  voces  del  Estrecho.  It  is  true  that  Sorel  is  not  literally 
giving  a voice  to  migrants,  but  rather  trying  to  imagine  what  that  voice 
might  sound  like.  In  this  context,  we  must  remember  that  immigration 
is  still  a relatively  new  phenomenon  in  Spain,  and  there  is  not  yet  a 
significant  number  of  works  produced  by  immigrants  themselves  about 
their  experiences.  The  significance  of  works  such  as  SoreEs  Las  voces 
del  Estrecho , Ignacio  del  Moral's  La  mirada  del  hombre  oscuro , and 
Lourdes  Ortiz's  Fatima  de  los  naufragios , among  others,  lies  in  the  fact 
that  they  have  introduced  the  character  of  the  North  African  immigrant 
into  Spanish  culture  for  a Spanish  audience.  On  the  African  side  of  the 
Strait,  writers  are  producing  important  works  about  the  journeys  in 
pateras  of  Moroccans.  Examples  of  these  are  Rachid  Nini's  Yawmiyat 
muhajir  sirri  (1999),  Mahi  Binebine’s  Cannibales  (1999),  and  Laila 
Lalami's  Hope  and  Other  Dangerous  Pursuits  (2005).  These  works, 
however,  are  written  in  Arabic,  French,  and  English  respectively;  even 
though  the  first  two  have  been  translated  into  Spanish  and  narrate 
stories  about  journeys  to  Spain,  their  primary  target  readers  are  not 
Spaniards.  We  will  likely  have  to  wait  a few  more  years  to  read  what 
the  second  generation  of  migrants  from  North  Africa  is  writing  in 
Spain,  and  in  Spanish.  In  the  meantime,  works  such  as  Las  voces  del 
Estrecho  help  denounce  the  silence  surrounding  the  figure  of  the 
immigrant,  opening  a new  window  for  the  Spanish  reader  onto  the 
humanitarian  disaster  of  the  Strait. 
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Furthermore,  Sore!  has  managed  to  create  another  perspective 
on  failed  sea  journeys.  If  these  failures  have  been  traditionally 
considered  the  result  of  forces  of  Nature  or  Fate,  his  novel  reveals  them 
to  be  part  of  a more  complex  network  of  human  forces  and  human 
agency.  In  this  sense,  SoreFs  novel  could  be  thought  of  as  a form  of 
“engaged  literature/1  In  an  article  from  El  Pals , Sorel  talks  about  Las 
voces  del  Estrecho,  explaining  that  “[qjueria  hacer  de  las  cifras  seres 
humanos,  personas  que  tienen  una  vida  detras,  con  sus  creencias, 
religion  y costumbres11  (quoted  in  “Andres  Sorel  recrea”).lxx"  Although 
a fictional  work,  his  novel  is  an  attempt  to  dramatize  the  stories  behind 
the  statistics.  It  reacts  to  immediate  contemporary  concerns  and  seeks 
to  present  an  unfamiliar  perspective  on  themes,  ideas,  and  images  that 
most  Spaniards  will  recognize  immediately,  thanks  to  frequent 
coverage  in  the  press,  television,  and  political  debates.  SoreFs  work 
makes  the  wreck  of  the  migrants’  lives  into  a metaphor  for  the  failure 
immigrants  are  condemned  to  encounter.  Moreover,  as  the  stories  are 
told  in  the  first  person  by  characters  who  are  migrants  themselves,  they 
draw  the  reader  into  a deeper  understanding  of  the  kinds  of  experiences 
that  migrants  encounter  on  their  journeys. 

The  idea  of  wrecked  sea  journeys  as  a human  and  humanitarian 
disaster  attracts  audiences,  and  Sorel  takes  advantage  of  this  interest  to 
force  his  audience  to  encounter  people  who  would  otherwise  remain 
unknown  in  Spanish  society,  their  stories  lost  in  the  waters  surrounding 
Spain.  Even  though  the  “European  dream”  of  the  migrants  is  wrecked 
with  their  deaths  at  the  gates  of  “Fortress  Europe,”  this  work  allows  the 
voices  of  these  transnational  travelers  to  survive,  exposing  how  poverty 
experienced  in  their  homelands,  Spanish  immigration  policies,  the 
artificial  border  established  to  separate  the  two  shores  of  the  Strait,  and 
the  mafias  that  take  advantage  of  their  desperation  are  responsible  for 
the  shipwreck  of  their  lives.  By  studying  the  causes  of  these  sea 
wrecks  and  giving  voice  to  their  protagonists,  Sorel  manages  to 
denounce  the  horrors  of  the  journey  across  the  Strait  and  lament  the 
deaths  of  thousands  of  people  who  risk  their  lives  in  search  of  a 
paradise  that  will  never  see  them  arrive. 


Notes 
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.\\\\  paferas  are  tl ie  small  rickety  boats  used  to  cross  the  Strait  of 
Gibraltar.  The  boats  used  to  cross  to  the  Canary  Islands  from  the 
Western  coasts  of  Africa  are  called  cayucos . 

XXXIX  For  the  full  text  of  the  Laeken  Declaration,  see:  European  Union. 
Laeken  Declaration.  Dec.  200 1 . 15  August  2007 
<http://ec.europa.eu/justice_home/unit/charte/en/declarations- 
laeken.html>. 

xl  Ulysses,  Triton,  and  Neptune  are  three  of  the  various  pilot  schemes 
for  interception  at  sea.  They  were  implemented  in  2003  and  2004 
among  several  member  states  in  order  to  guard  the  European  Union's 
borders. 

xh  External  border  security  agency  of  the  European  Union  (from  French 
“Frontieres  exterieures”). 

xl"  The  VISION-system  is  an  automated  system  for  mutual  consultation 
on  visa  applications. 

xlm  SIRENE  II  is  an  electronic  communication  system  for 
Supplementary  Information  Requests  at  National  Entries  into  the 
Schengen  Area. 

xllv  "The  people  from  Marijon,  ready  to  stop  the  ‘invasion’  of  African 
refugees."  All  translations  included  in  the  footnotes  are  my  own. 

xh  “The  fear  of  invasion." 

X,V1  “Third  World  invasion." 

xKn  “Almost  60%  of  Spaniards  believe  there  are  ‘too  many’ 
immigrants.” 

xKm  Aidi  mentions  this  article  as  evidence  of  the  present  discourse  of 
immigrant  invasion  in  Spain,  but  does  not  quote  it  directly. 
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xllx  The  lower  estimate  comes  from  Aierbe  et  al.,  p.  12;  the  higher 
estimate  is  given  in  De  la  Espana  cjne  emigra  a la  Espana  cpte  acoge , 
the  catalog  of  an  exhibition  that  took  place  in  the  Casa  de  la  Provincia 
of  Seville,  Spain,  from  May  1 1 to  June  30,  2007. 

I “the  patents  have  a ‘graphic  charm,  it  makes  the  arrival  visible  and  is 
sensationalist,  so  it  sells." 

II  “a  pathetic  and  denigrating  view  of  misery  with  an  over- 
representation which  contradicts  the  fact  that  they  are  barely  2%  of 
those  who  enter  the  country." 

11  “politically  and  mediatically,  the  information  about  physical  control 
measures  and  the  refusal  of  entry  or  the  repeated  processes  of 
regularization  and  reform  of  the  immigration  policies." 

1,11  On  Sorel,  see  also  Irene  Andres-Suarez’s  “ Las  voces  del  Estrecho  de 
Andres  Sorel"  and  Simplice  Boyogueno's  “El  proceso  de  construction 
de  la  otredad  en  Las  voces  del  Estrecho  y Las  cartas  de  A Ion." 

llx  “Even  though  the  crossing,  the  shipwreck  [...]  are  the  main  themes 
in  the  novel,  as  is  the  case  in  almost  all  the  works  dealing  with 
immigration  in  Spain,  Andres  Sorel  pays  a lot  of  attention  to  the  lives 
of  the  shipwrecked  people  themselves  before  leaving  their  own 
country." 

Ix  “polyphony  of  voices." 

Kl  “interested  in  the  mysteries  that  the  Strait  buries  in  its  waters." 

1x11  “identified  their  cries." 

1x111  “follow  their  words,  change  them  into  images." 

Ilx  “Yes,  traditionally  men  are  the  ones  who  emigrate,  but  now  it  is  our 
turn  to  look  for  sustenance  for  our  families  [...],  to  survive  when  we 
become  a nuisance,  a burden  nobody  wants.  There  is  no  work  in 
Morocco.  What  can  we  do  but  look  for  it  in  other  lands,  in  Europe?" 
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lx  “Weariness,  apathy,  lack  of  strength,  dejection.  Some  of  them 
walked  hundreds  of  kilometers.  Those  who  crossed  Chad,  Nigeria, 
Algeria,  Morocco,  walking,  until  they  were  able  to  embark  bound  for 
Spain.  Many  of  them  were  left  along  the  way.  Others  were  put  in  jail, 
crowded  in  cells  with  more  than  fifty  people  [...]  There  are  no 
differences,  social  classes:  students,  workers,  graduates,  construction 
workers,  men,  women,  children:  religion  and  words  end  when 
repression  begins.” 

1x1  Examples  of  these  are  the  repatriation  agreements  Spain  has  with 
countries  such  as  Senegal,  Guinea  Conakry,  Guinea  Bissau,  Morocco, 
Mauritania,  Cape  Verde,  Mali,  and  Gambia,  among  others. 

1x11  “the  African  wall  was  being  built,  similar  to  the  old  Chinese  wall, 
but  more  technological,  with  long-distance  radars,  heat  sensors,  night 
cameras,  infrared  rays,  and  policemen,  helicopters  and  patrols  watching 
the  area,  ground,  sea,  and  air.” 

Ixi"  If,  just  a few  years  ago,  hashish  was  the  most  profitable  mafia 
import,  nowadays  the  mafias  have  made  human  trafficking  into  another 
lucrative  business.  This  human  trafficking  reminds  us  of  the  slave 
market  that  operated  for  many  centuries  between  Africa  and  Europe. 
However,  if  formerly  Europeans  paid  to  bring  Africans  to  their  soil, 
today  the  Africans  themselves,  treated  as  slaves,  are  paying  in  order  to 
be  transported,  as  if  they  were  goods,  to  a land  that  does  not  welcome 
them.  As  Mary  Nash  points  out:”Espana  y Marruecos  estan  enlazados 
por  un  conducto  que  trae  gas  de  Argelia  y por  un  tendido  de  alta 
tension  de  400.000  voltios,  para  llevar  electricidad  al  otro  lado  del 
Estrecho.  Pero  los  canales  que  mas  energia  transportan  son  invisibles, 
forman  una  tupida  red  de  soterradas  canalizaciones  por  las  que  circula 
abundante  ‘mercanda  humana’,  hachis,  tabaco  de  contrabando  y dinero 
negro  a raidales"  [“Spain  and  Morocco  are  connected  by  a pipeline 
which  brings  gas  from  Algeria  and  by  an  electrical  cable  of  400,000 
volts,  to  bring  electricity  to  the  other  shore  of  the  Strait.  But  the 
channels  which  transport  more  energy  are  invisible,  constituting  a 
dense  net  of  underground  channels  through  which  an  abundant  ‘human 
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merchandise/  hashish,  smuggled  tobacco  and  lots  of  black  money 
circulate”]  (43). 

Ixi'  “They  ...  Who  are  they?  [...]  A network  with  its  headquarters  in  the 
heart  of  Ceuta  [...]  Its  tentacles  spread  from  Madrid  to  La  Coruna,  from 
Murcia  to  Malaga,  not  only  in  the  capital  cities,  but  in  countless 
brothels,  the  whorehouses  scattered  along  the  Spanish  roads.  They  get 
papers  for  us,  they  lie  to  most  of  us  saying  we  will  be  house  maids.” 

,xx  “The  scoundrel  forced  them  to  jump  in  the  sea,  telling  them  that  they 
were  only  a few  meters  away  from  the  sand,  and  he  turned  back  to  save 
the  patera  and  the  engine.” 

|XV1  “They  forced  us  to  jump  in  the  water,  claiming  a Spanish  patrol  was 
approaching  the  boat.  The  sea  was  rough.  We  were  swimming 
desperately.  We  tried  to  go  toward  the  shadows  of  the  rocks  we  could 
see  through  the  mist.  But  the  waves  pushed  us  in,  they  were 
swallowing  us  [...]  My  feet  hurt,  I could  barely  move  my  arms,  I closed 
my  eyes,  l could  not  see  the  others  anymore,  I was  alone,  alone  in  that 
immense  bed  of  water.” 

Ix'u  “On  numerous  occasions,  with  their  flying,  with  their  shrieks,  with 
their  gatherings  and  desperate  flapping  of  wings,  they  [seagulls]  alert 
the  fisherman  or  the  authorities.  Seagulls  that,  when  hungry,  jump  over 
the  sand  of  the  beach,  sketching  signs  and  drawings  with  their  hook- 
shaped and  drilling  beaks,  and  that  suddenly  lift,  smell,  see,  feel,  an 
atavistic  instinct  takes  them  in  a savage  hullabaloo  to  where  the 
remains  of  the  dead  bodies  have  been  washed  ashore  or  are  floating, 
and  they  insert  their  beaks,  tearing  apart  the  rotten  meat  that  still 
remains  on  them.” 

Ixvl"  “dead  fish,  without  anyone  picking  us  up  to  take  us  to  the  fish 
market.” 

Ix,x  “we  are  here.  But  without  our  bodies.  Fish  are  the  only  ones  that 
fight  over  them.” 
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lxx  This  objectification  of  the  migrant  is  common  in  many  press 
accounts.  As  Mikel  Mazquiaran  points  out,  it  can  be  seen  in  the  use  of 
the  verb  “interceptar ’ [intercept],  which  “produce  el  efecto  de  cosificar 
al  inmigrante"  [“produces  the  effect  of  objectifying  the 
immigrants’^  1 06).  Spanish  newspapers  offer  numerous  headlines 
such  as  “Interceptan  a 148  inmigrantes  en  Almeria  en  las  ultimas 
horas”  or  “Interceptados  en  la  costa  de  Motril  59  inmigrantes,  diez  de 
ellos  menores.”  According  to  the  Real  Academia  de  la  Lengua 
Espanola,  however,  “interceptar"  can  only  refer  to  things.  In  the 
Diccionario  de  la  lengua  espanola  it  is  defined  as  “apoderarse  de  algo 
antes  de  que  llegue  a su  destino”  [“to  take  possession  of  something 
before  it  reaches  its  destination"]  ( 1290).  Nevertheless,  it  is  used  in  the 
Spanish  press  to  equate  the  migrants  to  their  means  of  transportation. 

lxxi  “submerged  by  the  misery  of  the  world.” 

Ixxn  “I  wanted  to  turn  the  numbers  into  human  beings,  people  who  have 
a life  behind  them,  with  their  beliefs,  religion,  and  customs.” 
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Sistemas  autoritarios  y las  narraciones  de  la  historia  argentina: 

el  caso  de  Respiracion  artificial 

Paula  Oliva-  Fiori 
Wayne  State  University 

En  su  ensayo  “Sarmiento,  escritor”  Ricardo  Piglia  alude  a la 
imposibilidad  de  ser  escritor  en  la  Argentina  del  siglo  XIX  debido  a la 
falta  de  autonomia  de  la  literatura  con  respecto  a la  politica.  Pero  es 
dentro  de  este  contexto  en  el  cual  “la  politica  invade  todo”  (19) 
cuando  se  publica  uno  de  los  niejores  textos  literarios  argentinos:  el 
Facundo  de  Sarmiento.  De  esta  forma,  la  adversidad  en  el  terreno 
politico  se  transforma  en  el  “caldo  de  cultivo^  capaz  de  engendrar 
buena  literatura.  La  escritura  se  origina  a partir  de  la  acotacion  de 
espacios  que  impone  el  poder  estatal  y los  textos  que  pretenden  tratar  la 
realidad  politica  son,  en  definitiva,  los  mejores  textos  ficcionales. 

Ya  en  el  siglo  XX,  el  ambito  literario  argentino  se  asigna  un 
terreno  propio  y el  planteamiento  de  lo  politico  en  la  literatura  va  a 
adquirir  nuevas  texturas  mas  alia  de  las  cuestiones  institucionales,  los 
enfrentamientos  ideologicos  y las  denuncias  de  las  violaciones  a los 
derechos  producidas  por  los  “gobiernos  de  tumo”. 

Inmerso  en  la  cultura  del  terror  impuesta  por  la  ultima  dictadura 
militar  argentina,  Ricardo  Piglia  publica  en  1980  su  primera  novela, 
Respiracion  artificial,  la  cual  a partir  de  su  linea  inicial  (“^Hay  una 
historia?”)  plantea  el  interrogate  acerca  de  la  unicidad  o multipl icidad 
de  la  historia  o “historias”.  Este  texto,  que  ha  sido  visitado  y revisitado 
por  la  critica  a lo  largo  del  mas  de  cuarto  de  siglo  que  media  desde  su 
publicacion  hasta  nuestros  dias,  se  articula  fragmentariamente  desde 
elementos  tales  como  la  historia  (social  y personal)  y la  critica  literaria, 
las  cuales  diseminan  un  contenido  politico.  Sin  embargo,  estas 
alusiones  no  son  expresas  sino  que  se  plantean  en  forma  eliptica  y 
cifrada.  Es  que  si  bien  para  Piglia  toda  la  tradicion  literaria  argentina  se 
origina  en  el  Facundo,  personalmente  se  inscribe  en  la  linea  que,  a su 
entender,  traza  Macedonio  Fernandez,  la  cual  resulta  de  conjugar 
ficcion  y politica  o,  mas  bien,  que  inscribe  a la  politica  en  el  discurso 
ficcional. 

En  el  ensayo  “A  few  words  to  sing”,  contenido  en  Toward  the 
Postmodern,  Jean-Frangois  Lyotard  expresa  que  "‘The  function  of  art 
and  politics  is  to  make  people  dream,  to  fulfill  their  desires  (but  not  to 
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allow  their  realization),  to  transform  the  world,  to  change  life,  to  offer  a 
stage  on  which  desire  (the  director)  plays  out  its  fantasmatical 
theatries"  (41)  (mi  enfasis).  Me  interesa  aqui  remarcar  la  asociacion 
que  realiza  Lyotard  entre  arte  y politica,  cuya  funcion  de  cambiar  el 
orden  establecido  se  plantea  como  una  busqueda,  un  sueno  y hasta  una 
utopia.  En  este  sentido,  pero  tambien  siguiendo  la  idea  de  Walsh  que  no 
concibe  a la  literatura  desvinculada  de  la  politica,  Piglia  busca 
proponer  nuevos  espacios  dentro  del  esquema  de  las  interrelaciones  que 
existen  entre  ficcion  y politica. 

“Ficcion  perpetua” 

A pesar  de  su  admiracion  por  Rodolfo  Walsh  y de  la  influencia 
que  recibe  de  este  en  el  terreno  literario,  el  compromiso  intelectual  de 
Piglia  pasa  por  su  escritura.  En  las 

relaciones  entre  politica  y ficcion,  sigue  la  linea  de  Macedonio 
Fernandez,  quien  une  novela  y Estado  y,  al  mismo  tiempo,  descubre  el 
caracter  ficcional  de  la  politica,  prestando  atencion  a “la  intriga,  el 
complot,  los  espejismos  de  la  verdad",  creando  otra  tradicion  dentro  de 
la  novela  argentina  (Critica  93/4).  En  este  sentido,  mientras  el  Estado 
manipula  las  realidades  queriendo  imponer  un  criterio  de  verdad  unico, 
la  literatura  disemina  las  posibilidades  que  se  esconden  tras  ese 
pretendido  criterio  de  verdad. 

En  su  ensayo  “Novela  y utopia"  (Critica  y ficcion)  Piglia  se 
pregunta:  “^Como  funciona  la  ficcion  en  la  sociedad?  ^Cual  es  el  poder 
de  la  ficcion?"  (101).  Para  tratar  de  responder  a estos  interrogantes, 
parte  de  ciertos  presupuestos  acerca  de  las  relaciones  entre  poder  y 
politica: 

1 ) El  Estado  como  un  narrador  de  historias  que  tratan  de 
imponer  una  manera  de  contar  la  realidad.  Desde  esta  perspectiva,  la 
ficcion  no  constituye  un  elemento  privativo  de  la  literatura,  un  recurso 
al  que  echa  mano  solamente  el  escritor;  dentro  de  su  conception,  la 
politica  y la  ficcion  tienen  muchos  puntos  de  intersection.  Para  Piglia 
el  Estado  tambien  se  erige  en  un  contador  de  historias  de  forma  y 
contenido  ficcional,  imponiendo  una  manera  de  “leer"  la  realidad. 
Tomando  el  concepto  de  “fuerzas  ficticias"  de  Paul  Valery,  a Piglia  le 
interesa  trabajar  en  las  zonas  grises  que  combinan  realidad  y ficcion, 
con  esta  necesidad  del  Estado  de  construir  historias  que  lo  sustenten  en 
el  poder.  Estas  “fuerzas  ficticias"  son  las  que  muchas  veces  programan 
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y deciden  el  sentido  de  la  historia,  lo  que  Piglia  ha  dado  en  llamar  “la 
novela  del  Estado  (Tres  propuestas  21/7). 

En  este  sentido,  el  Estado  trata  de  imponer  un  lenguaje  neutro 
alejado  de  cualquier  discurso  critico  y los  mass  media  se  hacen  eco  de 
esta  manipulacion  oficial.  En  consecuencia  Piglia,  opina  que  “los  que 
no  hablan  asi  estan  excluidos  y esa  es  la  nocion  actual  de  consenso  y de 
regimen  democratico”  (Tres  propuestas  38). 

2)  La  sociedad  como  generadora  de  sus  propios  relatos  de 
“resistencia  y oposicion”,  que  contradicen  las  versiones  oficiales.  En  la 
historia  politica  argentina  la  ficcion  estatal  ha  ocupado  un  lugar 
destacado,  especialmente  durante  la  ultima  dictadura  militar  en  la  cual, 
a la  par  de  la  censura  capilar  y las  desapariciones  seguidas  de  tortura  y 
muerte,  el  gobierno  buscaba  uniformar  los  relatos,  eliminando  los 
contra-relatos  sociales,  precisamente  el  material  con  el  que  trabaja 
Piglia  en  sus  ficciones. 

3)  La  figura  del  intelectual  que  busca  descubrir  esa  verdad  que 
el  Estado  manipula  y asi  promover  el  ejercicio  de  la  memoria 
colectiva:  “Siempre  habra  un  testigo  que  ha  visto  y va  a contar,  alguien 
que  sobrevive  para  no  dejar  que  la  historia  se  borre.  Eso  dice  el 
contrarrelato  politico.  La  voz  de  Kafka”  (Tres  propuestas  27). 

Desde  esta  perspectiva,  se  revaloriza  la  produccion  literaria  por 
su  capacidad  de  aportar  un  punto  de  vista  mas  interesante  que  la  de  los 
analistas  politicos,  ya  que  el  uso  de  la  ficcion  cumple  una  funcion 
enriquecedora  al  querer  acercamos  a la  realidad.  En  este  sentido,  en  El 
concepto  de  ficcion,  Juan  Jose  Saer  explica: 

Al  dar  un  salto  hacia  lo  inverificable,  la  ficcion 
multiplica  al  infinito  las  posibilidades  de  tratamiento.  No 
vuelve  la  espalda  a una  supuesta  realidad  objetiva:  muy 
por  el  contrario,  se  sumerge  en  su  turbulencia, 
desdenando  la  actitud  ingenua  que  consiste  en  pretender 
saber  de  antemano  como  esa  realidad  esta  hecha.  No  es 
una  claudicacion  ante  tal  o cual  etica  de  la  verdad,  sino 
la  busqueda  de  una  un  poco  menos  rudimentaria  ( 12). 

El  uso  de  la  ficcion  les  permite  a escritores  y criticos  trabajar 
desde  una  optica  que  ofrezca  una  mayor  riqueza  interpretativa  o,  como 
dice  Sarlo  en  “El  saber  del  texto”,  “Las  ficciones  se  presentan,  con 
frecuencia,  como  versiones  e intentos  de  rodear,  desde  angulos 
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diferentes,  una  totalidad  que,  por  definicion,  no  puede  ser  representada 
por  completo”  (7) . 

Renzi  o el  heredero  del  enigma  politico  argentino 

En  Respiracion  artificial  hay  una  tension  entre  Renzi  y 
Maggi  que  se  rie  de  esa  mirada  estetizante  y en  algun 
sentido  esa  tension  es  la  novela,  porque  en  el  fondo  se 
narra  una  especie  de  educacion  sentimental  de  Renzi, 
una  educacion  politica,  historica,  de  Renzi,  digamos  asi. 
Critica  y ficcion  (101 ) 

El  sabe  oir;  el  es  quien  sabe  oir.  Respiracion  artificial 
(204) 

Respiracion  artificial  no  presenta  un  contenido  politico  en  forma 
expresa  (con  algunas  excepciones,  tales  como  la  figura  del  censor  que 
trata  de  decodificar  las  cartas  que  intercepta),  sino  que  trabaja  con  un 
desplazamiento  historico,  un  viaje  desde  el  centro  (Buenos  Aires)  a la 
periferia  (Concordia),  una  busqueda  que  conlleva  un  aprendizaje, 
incontables  historias  aparentemente  inconexas  entre  si,  una  ausencia 
que  domina  todo  el  texto,  un  encuentro  que  no  se  producira  nunca.  A lo 
largo  de  sus  paginas  la  novela  ira  presentando  una  trama  sostenida  a 
partir  de  micro-relatos  que,  de  forma  fragmentaria  y contradictoria,  iran 
deconstruyendo  la  historia  personal,  familiar,  nacional  y mundial.  Por 
el  texto  desfilan  iconos  de  la  politica  nacional  de  todos  los  tiempos:  el 
mencionado  censor,  los  radicales,  los  militares,  los  golpistas,  los 
traidores,  los  exiliados,  los  desaparecidos  y muchos  nombres  propios, 
tales  como  Rosas,  Alberdi,  Caseros,  Sanniento.  A su  vez  se  plantean 
varios  enigmas  representados  por  los  papeles  de  Enrique  Ossorio,  la 
desaparicion  de  Marcelo  Maggi  y el  legado  que  este  deja  a su  sobrino 
Emilio  Renzi,  en  la  busqueda  de  una  relectura  del  pasado  y del 
presente.  En  la  ficcion  Ossorio  muere  pero  deja  el  testimonio  de  su 
version  de  la  historia,  Maggi  es  quien  se  transforma  en  el  heredero  de 
ese  secreto  que  trata  de  descifrar  y finalmente  Renzi  lo  recibe  como  el 
eslabon  mas  joven  de  la  cadena. 

Lo  que  busca  Maggi  con  sus  cartas,  la  cita  que  arregla  con  su 
sobrino  (que  nunca  llegara  a concretarse)  y el  legado  que  le  transmite, 
es  un  cambio  de  perspectiva  que  multiplique  las  posibilidades  de 
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“repensar  lo  politico”.  Justamente  es  ante  el  joven  Renzi,  en  quien  se 
encarna  el  futuro  argentino,  cuando  el  Senador  insiste  en  que  es 
“preciso  aprender  a resistir”  (57). 

Maggi  sabe  que  se  expone  pero  elige  a Renzi  para  transmitirle 
el  arch i vo  de  Ossorio  (“son  tres  carpetas  con  documentos  y notas  y 
paginas  escritas  con  una  letra  firma  y clara”,  213)  y tambien  su  propia 
version  de  los  hechos. 

A lo  largo  de  la  trayectoria  narrativa,  el  personaje  de  Renzi  sera 
el  que  experimental  mas  cambios.  En  1976,  publica  su  novela  “La 
prolijidad  de  lo  real”  de  la  cual  no  se  dan  muchos  detalles  pero  cuyo 
titulo  sugiere  una  idea  de  orden  fijolxxm.  Luego  de  su  encuentro  con 
Tardewski  y todos  los  personajes  del  club  de  Concordia,  y de  recibir  los 
papeles  de  Maggi,  Renzi  escribe  “Respiracion  artificial”  cuyo  texto 
contiene  un  recuestionamiento  de  la  realidad,  donde  conviven 
diferentes  enunciados  que  disienten  entre  si. 

cuales  serian  estos  hechos  que  el  texto  se  resiste  a revelar? 
Precisamente  de  eso  se  trata  el  enigma  que  propone  la  novela; 
pensemos,  por  ejemplo,  /,que  tines  persigue  Tardewski  al  presentar  su 
autobiografia  que  incluye  sobre  el  final  el  descubrimiento  de  un 
encuentro  entre  Hitler  y Kafka,  cuando  el  primero  no  era  el  Fuhrer  y el 
segundo  no  habia  escrito  El  Proceso?. 

Esta  revelacion,  que  cambia  el  rumbo  de  la  vida  del  propio 
Tardewski,  pretende  presentar  un  mayor  acercamiento  entre  politica  y 
ficcion  y al  escritor  (el  intelectual  que  sabe  escuchar  y trata  de  contar) 
como  un  visionario  de  la  realidad  futura:  “Kafka  hace  en  su  ficcion 
antes  que  Hitler,  lo  que  Hitler  le  di jo  que  iba  a hacer.  Sus  textos  son  la 
anticipacion  de  lo  que  venia  como  posible  en  las  palabras  perversas  de 
ese  Adolf,  payaso,  profeta  que  anunciaba...  un  futuro  de  una  maldad 
geometrica”  (205) 

Kafka  encarna  la  figura  del  escritor  que  “sabe  oir”,  “que  esta 
atento  a esa  narracion  social  y tambien  el  que  las  imagina  y las  escribe” 
(Tres  propuestas  25);  lo  mismo  persiguen  Enrique  Ossorio,  Maggi  y el 
propio  Renzi  con  su  segunda  novela,  testimonial*  con  su  escritura  desde 
el  ambito  ficcional. 

El  “saber  oir”  es  una  de  las  “lecciones”  principales  que  se  le 
imparten  a Renzi  y,  desde  alii  saber  leer  para  despues  escribir, 
anticipando,  sugiriendo,  con  la  suficiente  destreza  para  salir  del  centro 
y la  habilidad  de  mirar  en  muchas  direcciones,  inclusive  al  pasado,  pero 
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desde  la  perspectiva  de  un  presente  abierto  a la  critica  y al  debate 
politico  desde  el  catnpo  culturallxNI\ 

Respiracion  artificial  representa  una  especie  de  condensation 
fragmentaria,  cifrada  y hasta  a veces  alucinada,  de  la  historia  politica 
argentina,  desde  los  tiempos  de  la  independencia  y las  luchas  intestinas 
del  siglo  XIX,  hasta  su  recreacion  mas  reciente  representada  por  el 
gobierno  de  facto  que  se  inicio  en  la  segunda  mitad  de  los  afios  setenta 
del  siglo  XX. 

El  presente  de  la  trama  planteada  se  traduce  en  la  recopilacion 
de  testimonies  (marginales  y muchas  veces  delirantes)  y su  traspaso  a 
la  generacion  mas  joven,  representada  por  el  personaje  de  Emilio 
Renzi,  quien  se  transforma  en  el  heredero  de  ese  pasado  fragmentario 
que  simboliza  el  archivo  de  Ossorio.  Este  pasado  historico,  a diferencia 
del  caracter  un  tanto  estatico  del  tiempo  presente  en  que  se  desarrolla  la 
novela,  es  fluido,  se  proyecta  al  futuro  (especialmente  con  la  novela 
utopica  de  Ossorio)  y,  lejos  de  presentarse  como  una  verdad  acabada, 
disemina  incertidumbres  y sospechas. 

El  pasado  historico  se  presenta  con  el  objeto  de  acercarse  al 
presente;  por  eso  se  trata  mas  bien  de  una  novela  sobre  las  distintas 
formas  en  que  nos  es  posible  decodificar  la  historia,  las  diferentes 
maneras  en  que  podemos  leerla,  mirando  no  solo  retrospectivamente  el 
pasado,  sino  tambien  concentrandonos  en  el  actual  estado  de  la 
sociedad. 

Esta  "mirada  historica",  como  la  llama  Maggi,  se  proyecta  al 
presente,  y pone  de  relieve  los  indicios  de  una  intencion  didactica  en 
los  campos  politico  y literario,  con  el  enigma  oculto  de  como  “repensar 
lo  politico"',  quizas  para  no  repetir  los  eiTores  del  pasado  o despertar  la 
memoria  colectiva.  La  mirada  historica  recupera  la  marginalidad  para 
desestabilizar  el  centro;  en  este  sentido,  las  reivindicaciones,  pugnas  y 
polemicas  que  formaron  parte  de  otro  siglo  son  necesarias  en  tanto  y en 
cuanto  nos  ayudan  a acercamos  al  presente,  al  cual  los  diferentes 
narradores  prefieren  no  referirse  en  forma  concreta. 

Respiracion  artificial  enlaza  de  una  manera  dinamica  dos 
dictaduras  de  distintas  epocas,  en  las  que  las  irreconciliables  diferencias 
politicas  no  generan  un  punto  de  encuentro,  dejando  para  los  vencidos 
la  unica  salida  de  resistir,  diseminando  sus  propias  versiones  de  los 
hechos.  La  historia  argentina  y universal  se  cuenta  a traves  de  cartas, 
reflexiones  cortadas  y,  especialmente  en  la  segunda  parte,  mediante  una 
conversacion  en  donde  se  realizan  disquisiciones  que  van  desde  Platon 
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a Borges  y Artl,  pasando  por  Joyce,  Wittgenstein,  Hitler  y Kafka,  desde 
una  pequena  ciudad  de  frontera  en  la  provincia  de  Entre  Rios. 

Los  personajes,  en  su  mayoria  exiliados  y “descentrados” 
presentan,  en  vision  microscopica,  una  especie  de  “etemo  retorno” 
politico  y sus  consecuencias  sociales,  que  han  dominado  la  escena 
nacional  desde  los  albores  de  la  historia  argentina:  el  caracter  ambiguo 
del  exilio,  la  problematica  del  que  se  va  y que,  desde  esa  perspectiva 
habla  y escribe  sobre  el  pais. 

Respi radon  artificial  abre  el  debate  politico  a espacios  no 
tradicionales,  mas  alia  del  ambito  de  las  instituciones,  elecciones  o 
partidos  politicos.  En  la  novela  la  accion  se  situa  entre  los  anos  1976  y 
1979  pero  solo  encontramos  referencias  muy  indirectas  a la  situacion 
politico-  institucional  argentina  durante  ese  periodo  de  la  dictadura 
militar. 

Para  Demaria,  Respiracion  artificial  comienza  exactamente 
donde  termina  "El  matadero"  de  Echeverria:  naira  el  "despues"  de  la 
violencia  al  explorar  el  vacio  dejado  por  la  "desaparicion"  fisica  de 
Marcelo  Maggi  (8 1 ). 

Siguietido  esta  tradicion  narrativa,  pero  con  el  objeto  de 
deconstruir  el  pasado  y el  presente,  los  diferentes  personajes  elegiran 
escribir  un  texto  ticcional  para  dar  su  version,  aim  cuando  en  algunos 
casos  no  consigan  concretar  sus  aspiraciones.  En  Ossorio  se  trata  de  la 
novela  utopica  a la  cual  se  dedica  enceirado  en  una  habitacion  en 
Nueva  York,  cuyo  enigmatico  titulo  es  “1979”.  En  el  caso  de  Maggi 
seria  el  texto  que  quiere  escribir  sobre  el  propio  Ossorio  y la  epoca  de 
Rosas,  pero  como  “una  especie  de  Rimbaud,  que  se  alejo  de  las 
avenidas  de  la  historia  para  mejor  testimoniarla”  ( 26).  En  Kafka,  quien 
tambien  aparece  hacia  el  final  de  la  novela  co-protagonizando  el 
flccional  encuentro  con  Hitler,  se  concretara  en  El  Proceso  , el  cual 
“presenta  de  un  modo  alucinante  el  modelo  clasico  del  Estado 
convertido  en  instrumento  de  terror”  (194)  anticipando  la  aparicion  del 
futuro  estado  nazi  , y en  Renzi,  precisamente  se  concretara  en  su  libro 
“Respiracion  artificial”  que  recoge  todas  esas  voces  literarias  y 
politicas  que  en  su  propia  dispersion,  fragmentariedad  y respondiendo  a 
juegos  del  lenguaje  irreconciliables  entre  si,  presentan  elipticamente  la 
situacion  del  estado  actual  de  una  sociedad  que,  desde  los  margenes,  se 
narra  a si  misma. 

Este  cumulo  de  relatos,  que  deambulan  por  el  pasado  y el 
presente,  representan  el  legado  fragmentario  que  Renzi  (y 
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eventualmente  el  lector)  deben  articular,  aunque  el  mensaje  final  sea, 
en  definitiva,  buscar,  pensar,  asociar,  estar  alertas  y resistir.  En  las 
distintas  voces  se  percibe  la  urgencia  del  autor  por  transmitir  ideas  que 
surgen  a borbotones  de  los  multiples  personajes  presentados  en  la 
novela.  En  este  sentido  Piglia,  mediante  la  escritura  de  Respiracion 
artificiaf  prolonga  la  inquietud  del  proyecto  comunitario  planteado  por 
la  revista  Punto  de  vista:  abrir  nuevos  espacios  de  discusion  politica  a 
partir  de  ambitos  no  tradicionales,  tales  como  la  literatura  y el  debate 
cultural. 


Notas 


lxxm  “La  prolijidad  de  lo  real'’  es  el  nombre  con  el  que  aparece  en  julio 
de  1 978  el  primer  capitulo  de  Respiracion  artificial  (con  algunas 
variantes)  en  la  revista  Punto  de  vista  (numero  3) 

lxx,x  En  reportaje  con  Corbatta,  Piglia  sostiene  que  “..se  puede  hacer 
politica  - siendo  un  intelectual-  hablando  de  Mansilla,  de  Hernandez, 
de  Sarmiento,  de  las  novelas  de  Cortazar....la  idea  que  el  campo 
cultural  y literario  es  un  campo  de  debate  politico  es  una  idea 
importante”  (16). 
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